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On the Latest Paintings of Achraf Touloub 
 
1999, the day of the great eclipse. The neighborhood's residents had gathered. A motley crowd. Each 
one held in hand a fragment of cut medical X-ray film, scrutinizing the celestial phenomenon through it. 
The painter, for his part, watched the watchers. Suddenly the eclipse's light revealed the fragmentary 
images held within the radiographs. "I have no memory of the sun, only of what appeared to me then: 
opaque bodies gazing at the sun through images of transparent bodies." 
 
What becomes of a living, branching thought when it sheds its words to advance, under cover, into 
the field of colors and forms? The philosophical or metaphysical treatise undergoes its 
metamorphosis and becomes a talisman, the other name for a painting when it retraces the soul's 
initiatory path. There, thought crystallizes into cryptograms. 
Line and touch unfold simultaneously from a double anchorage: the motif perceived by the eye, and 
the invisible flash of the idea. To paint, then, becomes a reflexive act: the painter's gesture retraces 
the archaeology of the visible world, registering the emergence and the manifestations of the forces 
that constitute material reality, even as it expresses the meaning of that very operation. This is 
precisely what Achraf Touloub's painting embodies. 
The strength and the relevance of his work lie not in expressing a thought or an idea, which would 
confine it to mere illustration, but in constructing it, in folding it into the very substance of the work. 
If Achraf Touloub's painting gives body to thought, it likewise strips bodies and objects of their 
materiality. The artist paints transparent territories, traversed by the gaze. He paints flows of capital, 
of information, of populations, the wholesale colonization of real and virtual territories alike, and of 
our consciousness itself. And at the heart of these vast, global questions, one senses more intimate 
subjects stirring behind the anonymity of figures and places. 
To write is not to describe, and to paint is not to depict, as Georges Braque so brilliantly put it, a 
remark that illuminates the particular quality of this work, which manages to fuse sensory 
observation with mental projection. 
This singular approach finds its echo in mystical disciplines where ecstatic dance and prayer merge, 
where the practice of drawing meets meditation, uniting the workings of mind and body, plunging 
toward their dark, inviolate source, while at the same time projecting us into the dazzling, 
inexhaustible variety of their manifestations. 
The painter traces the course of things back to that originary point where matter and consciousness 
are sown together. It is a celebration of fertility in the fullest sense of the word, at once physiological 
and philosophical. 
Flesh, fire, spirit, light: metaphysics unfolds here beneath the veil of pictorial matter, lending this 
fire-breathing painting, blazing with images, its esoteric character. 
The intelligible becomes tangible. Representation rises to the status of subject; it acquires a voice, it 
teaches. 
Scene or stage: the protagonists merge with the setting, form with ground, figure with space. 
Everything is porous, crossed through by currents of living force. We find ourselves at once 
underwater, on land, in the city, in the forest, in the sky, in the cosmic void; the Pleiades dwell 
alongside bodies, fullness alongside emptiness, noise alongside silence, sensation alongside idea, 
the near alongside the far, myth alongside sensation. 



 
 
 
 
This is a seer's painting, a painting nourished by solitude and concentration, which reveals as much 
as it conceals. 
Opulence of color, refinement of composition: is this decorative, or metaphysical? One need only ask 
the question before Achraf's canvases, or before the works of Persian miniaturists, or the architects 
of Samarkand, to understand that the distinction does not hold. 
When a work succeeds, it becomes threshold, door, bridge, or vessel. It looks back at us even as it 
welcomes and carries us. 
Such is the price at which painting rises from form to myth. 
 
David Rosenberg 
Paris, June 2026 
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Zu den jüngsten Malereien von Achraf Touloub 
 
1999, der Tag der großen Sonnenfinsternis. Die Bewohner des Viertels hatten sich versammelt. Eine 
bunt gemischte Menge. Jede und jeder hielt in der Hand ein Stück ausgeschnittenes medizinisches 
Röntgenbild, durch das er oder sie das Himmelsphänomen betrachtete. Der Maler seinerseits 
beobachtete die Betrachtenden. Plötzlich offenbarte das Licht der Finsternis die in den 
Röntgenaufnahmen verborgenen fragmentarischen Bilder. „Ich erinnere mich nicht an die Sonne, 
sondern an das, was mir damals erschien: opake Körper, die durch Bilder durchsichtiger Körper hindurch 
zur Sonne blickten.“ 
 
Was geschieht, wenn ein lebendiger, verzweigter Gedanke sich der Worte entledigt, um sich verdeckt 
in das Feld der Farben und Formen vorzutasten? Die philosophische oder metaphysische 
Abhandlung vollzieht ihre Wandlung und wird zum Talisman, dem anderen Namen für ein Gemälde, 
wenn dieses den initiatorischen Weg der Seele nachzeichnet. Dort kristallisiert sich der Gedanke zu 
Kryptogrammen. 
Linie und Pinselzug entfalten sich gleichzeitig aus einer doppelten Verankerung: dem vom Blick 
wahrgenommenen Motiv und dem unsichtbaren Aufblitzen der Idee. Malen wird so zu einem 
reflexiven Akt: Die Geste des Malers zeichnet die Archäologie der sichtbaren Welt nach, sie hält das 
Auftauchen und die Erscheinungsformen jener Kräfte fest, die die materielle Wirklichkeit 
konstituieren, während sie zugleich den Sinn dieser Operation selbst zum Ausdruck bringt. Genau 
dies verkörpert die Malerei von Achraf Touloub. 
Die Kraft und die Bedeutung seiner Arbeit liegen nicht darin, einen Gedanken oder eine Idee 
auszudrücken, was sie auf das Gebiet der bloßen Illustration beschränken würde, sondern darin, sie 
zu erschaffen, sie der eigentlichen Substanz des Werks einzuverleiben. 
Wenn die Malerei von Achraf Touloub dem Gedanken Körper verleiht, so entkleidet sie umgekehrt 
Körper und Gegenstände ihrer Materialität. Der Künstler malt durchsichtige Territorien, vom Blick 
durchdrungen. Er malt Ströme von Kapital, von Information, von Bevölkerungen: die umfassende 
Kolonisierung realer und virtueller Territorien ebenso wie unseres Bewusstseins selbst. Und im 
Herzen dieser globalen Fragestellungen erahnt man, wie sich hinter der Anonymität der Figuren und 
Orte intimere Themen regen. 
Schreiben ist nicht Beschreiben, und Malen ist nicht Abbilden, wie Georges Braque so brillant 
formulierte, ein Satz, der die besondere Qualität dieser Arbeit erhellt, welcher es gelingt, sinnliche 
Beobachtung und gedankliche Projektion zu verschmelzen. 
Dieser ganz eigene Ansatz findet sich auch in mystischen Disziplinen wieder, in denen ekstatischer 
Tanz und Gebet verschmelzen, in denen die Praxis des Zeichnens auf Meditation trifft, das Wirken 
von Geist und Körper vereint, bis zu ihrer dunklen, unberührten Quelle vordringt und uns zugleich in 
die schillernde, unerschöpfliche Vielfalt ihrer Erscheinungsformen hineinprojiziert. 
Der Maler geht den Dingen bis zu jenem Ursprungspunkt nach, an dem Materie und Bewusstsein 
gemeinsam eingesät werden. Es ist eine Feier der Fruchtbarkeit im umfassendsten Sinne des 
Wortes, zugleich physiologisch und philosophisch. 
Fleisch, Feuer, Geist, Licht: Die Metaphysik entfaltet sich hier unter dem Schleier der malerischen 
Materie und verleiht dieser feuerspeienden, von Bildern lodernden Malerei ihren esoterischen 
Charakter. 
Das Intelligible wird greifbar. Die Darstellung erhebt sich zum Status des Subjekts; sie erlangt eine 
Stimme, sie lehrt. 



 
 
 
 
Szene oder Bühne: Die Protagonisten verschmelzen mit dem Schauplatz, die Form mit dem Grund, 
die Figur mit dem Raum. Alles ist porös, durchzogen von Strömen lebendiger Kräfte. Man befindet 
sich zugleich unter Wasser, auf dem Land, in der Stadt, im Wald, am Himmel, in der kosmischen 
Leere; die Plejaden koexistieren mit den Körpern, die Fülle mit der Leere, das Geräusch mit der 
Stille, die Empfindung mit der Idee, das Nahe mit dem Fernen, der Mythos mit der Empfindung. 
Dies ist die Malerei eines Sehers, eine Malerei, genährt von Einsamkeit und Konzentration, die 
ebenso viel offenbart, wie sie verbirgt. 
Opulenz der Farben, Raffinesse der Komposition: Ist das dekorativ oder metaphysisch? Man muss 
sich diese Frage nur vor Achrafs Leinwänden stellen oder vor den Werken persischer Miniaturmaler 
oder vor den Bauten der Architekten von Samarkand, um zu verstehen, dass diese Unterscheidung 
gegenstandslos ist. 
Gelingt ein Werk, wird es zu Schwelle, Tür, Brücke oder Gefäß. Es erwidert unseren Blick, während es 
uns zugleich empfängt und trägt. 
Dies ist der Preis, um den die Malerei sich von der Form zum Mythos erhebt. 
 
David Rosenberg 
Paris, Juni 2026 
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