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On the surface of it Marieta Chirulescu is a materialist. Although her work incorporates the inkjet 
printing of scanned images, she never uses it to open windows onto other planes, other places. Nor 
does she have – or has she ever had – much truck with the digital evangelism of many of her 
contemporaries. She emerged in the late 2000s when this technique was seen as a state-of-the-art 
panacea, rendering painting newly relevant for the information age.  
 Now that its promise has been superseded by that of other, more up-to-date technologies, 
the extent to which the photographic component of her work is assimilated by painting and fabric 
collage is less likely to be obscured by the glamour of the printing technique in its own right. We can 
see more clearly that what is what in the mix has always been difficult to distinguish. Images are 
arranged as bricolage; the bricolage of printed fabric creates images. Photography is used to 
produce monochrome painting; monochrome painting to occlude photographic illusionism. A 
traditional pin-striped shirt fabric, sliced up finely, becomes drawing, liberated from the manual input 
a pencilled line would imply. When that fabric is scanned and printed onto canvas, there is a 
humorous relish of the tautology of turning fabric (canvas) into an image of fabric, and having 
clothing ‘clothe’ a painting.  
 Such double entendres are cultivated, not as virtuoso tricks, but with an acknowledgement 
of the perplexity of appearances and a self-deprecation that wishes to avoid having any constituent 
medium flaunt its contribution for its own sake. Not only is it hard to tell what is there from what is 
pictured as being there, the distinction resolves, in all instances, into the materiality of a surface. As 
much as this consists of explicit decisions, it also includes the contingencies and glitches that arise 
in executing them; all the seemingly absent-minded traces Chirulescu leaves of the unpredictable 
path that has led her to particular conclusions. Even the odd signs, like nascent letters – Ds or 
dashes – which recently recur, assume a structural role as lesions cut into fabric, exposing another 
surface beneath it as part of the same surface. 
 The application often begins on the back sides of unusually thin cotton supports – 
translucent as parchment – which have been partially painted to produce an impression of partial 
transparency on the front. It may take years to get from that backing to the final layer, interspersed 
with fallow periods of subconscious gestation, of waiting for something to shift and something else 
to become possible.  
 But despite the step-by-step accretion of materials, these are not recipe paintings. The 
alchemical result of their process is that rather than leaving us to parse its constituent elements, 
and enumerate their components, at the last moment it abstracts itself. The ambiguity between 
media turns out to be a means to this end, as the canvas’s translucent thinness is also a clue, in that 
it combines the fulcrum of a support – the definition of a painting’s physical surface – with a hint of 
its function as a window, but onto nothing but the wall on which the work is hung. Surface is 
released from its literalness, but without divesting itself of its essential materiality to assume the 
condition of an image.  
 Chirulescu could be engaged in an inquiry into how pictures disclose what they do, without 
letting what is being disclosed distract us from a focus on the act of disclosure itself. The implication 
is that appearances consist of some unanalysable synthesis of projection and reception, and that 
this corresponds to the essential ambivalence of painterly ontology. Contemporary painting, on the 
other hand, tends to veer one way or other: into the self-concealment of illusionism or the bric-a-



 
 
brac of formalism, with the sub-category of abstract painting as a series of pedantically specialised 
practices, each a litany of formal ticks that pride themselves on the niche they establish.  
 Here we have an alternative, more specific definition of abstraction in painting. To abstract 
something from something else is literally to remove it into a less material realm, conditional on 
projections of various sorts. The infinitesimal traces of making, which constitute Chirulescu’s works, 
do not allow us to escape their vehicles, but to intuit the possibility of doing so. They are traps that 
turn seeing into seeing-into – if never quite into seeing-as – as if laid by an inveterate sceptic, who 
refuses to let herself believe that even that first step is possible, but never gives up on the hope of 
taking it. 
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Oberflächlich betrachtet ist Marieta Chirulescu eine Materialistin. Die in ihre Gemälde integrierten 
Inkjet-Drucke gescannter Bilder nutzt sie nicht, um Fenster zu anderen Ebenen, zu anderen Orten zu 
öffnen; ebenso wenig hat sie etwas mit dem ästhetischen Idealismus der Post-Internet-Kunst etlicher 
ihrer Zeitgenoss*innen gemein. Als die Künstlerin in den späten 2000er-Jahren ihre ersten 
Ausstellungen hatte, galt diese Technik gerade als eine Art Allheilmittel, um der Malerei im 
Informationszeitalter zu neuer Relevanz zu verhelfen. 

Längst wird diese Hoffnung von anderen, aktuelleren Technologien überflügelt. Die digitale 
Drucktechnik hat ihren Glamour verloren und kann nicht mehr verbergen, in welchem Maß Malerei 
und Stoffcollage die fotografische Komponente von Chirulescus Werk in sich aufgenommen haben. 
Nun wird deutlicher sichtbar, was in dieser Mischung überhaupt was ist – etwas, das stets schwer zu 
unterscheiden war. Wie Bilder zu Bricolagen arrangiert sind; wie die Bricolage von bedrucktem Stoff 
Bilder hervorbringt. Mit Fotografie wird monochrome Malerei produziert, mit monochromer Malerei 
wird fotografische Illusion überdeckt. Ein traditioneller Hemdstoff mit Nadelstreifen, feinsäuberlich 
zerschnitten, wird zur Zeichnung – befreit von jenem manuellen Eingriff, den eine Bleistiftlinie 
voraussetzen würde. Wenn nun dieser Stoff eingescannt und auf Leinwand gedruckt wird, liegt in der 
Tautologie, einen Stoff, nämlich die Leinwand, mit dem Bild von Stoff zu bedrucken und ein Gemälde 
mit Kleidung zu „bekleiden“, ein humorvolles Vergnügen. 

Diese Doppeldeutigkeiten werden kultiviert, aber nicht als Virtuosenstücke. Die 
verwirrenden Erscheinungen sind bewusst gesetzt, in einer Selbstironie, die es verhindern will, dass 
irgendein Element des Ganzen sich um seiner selbst willen zur Schau stellt. Es ist schwer zu 
entscheiden, was wirklich da oder was nur als Bild da ist, mehr noch, dieser Unterschied löst sich 
auf jeder Ebene in die Materialität einer Oberfläche selbst auf. So sehr klare Entscheidungen 
verlangt sind, werden die Zufälle und Störungen, die bei ihrer Ausführung auftreten, doch immer 
einbezogen: Es sind all die scheinbar zerstreut gesetzten Spuren, die Chirulescu auf ihrem 
unvorhersehbaren Weg zurücklässt, ein Weg, der sie zu ganz bestimmten Folgerungen führt. Selbst 
die neuerdings vorkommenden seltsamen Zeichen, die aussehen wie gerade entstehende 
Buchstaben oder Satzzeichen – Ds oder Gedankenstriche –, übernehmen hier eine strukturelle Rolle 
als in den Stoff geschnittene Läsionen, die unter der Oberfläche eine andere, jedoch zu ihr 
gehörende Oberfläche offenbaren. 

Das Auftragen beginnt oft auf der Rückseite ungewöhnlich dünner Baumwollträger, die wie 
Pergament durchscheinen und teilweise bemalt werden, um auf der Vorderseite den Eindruck 
teilweiser Durchsichtigkeit zu erzeugen. Von diesem Hinterfangen mit Malerei bis zur endgültigen 
Malschicht kann sich der Arbeitsprozess über Jahre hinziehen, immer wieder unterbrochen von 
Ruhezeiten unbewussten Reifens, eines Wartens darauf, dass sich vielleicht an der einen Stelle 
etwas verschiebt oder an der andern etwas möglich wird. 

Doch trotz ihres schrittweisen Aufbaus folgen diese Gemälde nicht einem fertigen Plan. 
Anstatt es uns zu überlassen, sie in ihre Hauptbestandteile und Komponenten zu zerlegen, bringt der 
Arbeitsprozess ganz am Ende ein alchemistisches Ergebnis hervor: die Abstraktion seiner selbst. 
Was wie eine Unentschiedenheit zwischen den Medien hätte wirken können, erweist sich als ein 
Mittel zu diesem abstrakten Endzweck. Davon zeugt auch, wie durchsichtig dünn die Leinwand ist, 
denn so verbindet die tragende Funktion des Bildträgers mit einem Hinweis auf das Fensterhafte, 
doch dieses Fenster geht lediglich auf die Wand, an der das Werk hängt. Indem Bildlichkeit erreicht 



 
 
wird, wird zwar die Oberfläche von ihrer bloßen Faktizität befreit, doch verliert sie darüber nicht die 
ihr wesentliche Materialität. 

Chirulescu wäre in der Lage zu untersuchen, wie Bilder das freilegen, was sie freilegen, ohne 
dass das Freigelegte uns vom Akt des Freilegens selbst ablenken könnte. Angedeutet wird, dass 
alles, was erscheint, aus einer nicht bis ins Letzte zu ergründenden Synthese aus Projektion und 
Rezeption besteht, und dass dies einer Uneindeutigkeit der malerischen Ontologie entspricht. 
Dagegen neigt die zeitgenössische Malerei dazu, in die eine oder in die andere Richtung 
auszuschlagen: entweder in die Selbstverschleierung des Illusionismus oder in das Sammelsurium 
des Formalismus. Zu Letzterem gehört die Unterkategorie der abstrakten Malerei, die als Litanei 
formaler Tricks erscheint, die um der Nische willen geschätzt werden, die sie etablieren. 

Hier haben wir eine andere, viel spezifischere Definition von Abstraktion in der Malerei vor 
uns. Etwas zu abstrahieren, heißt wörtlich, es in eine weniger stoffliche Sphäre zu überführen, 
welche von verschiedenen Projektionen abhängig ist. Die winzigen Herstellungsspuren, aus denen 
Chirulescus Werk besteht, lassen uns ihren jeweiligen Medien nicht entkommen, aber suggerieren 
doch, gerade dies wäre möglich. Es sind Fallen, die das Sehen zu einem Hineinsehen, wenn auch 
nicht zu einem Sehen-als-dies-oder-das machen. Es ist, als wären diese Fallen von einer 
unverbesserlichen Zweiflerin gestellt worden, die sich zu glauben weigert, auch nur dieser erste 
Schritt wäre möglich, und doch nie die Hoffnung aufgibt, ihn zu tun. 

Mark Prince 
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