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On the surface of it Marieta Chirulescu is a materialist. Although her work incorporates the inkjet
printing of scanned images, she never uses it to open windows onto other planes, other places. Nor
does she have - or has she ever had - much truck with the digital evangelism of many of her
contemporaries. She emerged in the late 2000s when this technique was seen as a state-of-the-art
panacea, rendering painting newly relevant for the information age.

Now that its promise has been superseded by that of other, more up-to-date technologies,
the extent to which the photographic component of her work is assimilated by painting and fabric
collage is less likely to be obscured by the glamour of the printing technique in its own right. We can
see more clearly that what is what in the mix has always been difficult to distinguish. Images are
arranged as bricolage; the bricolage of printed fabric creates images. Photography is used to
produce monochrome painting; monochrome painting to occlude photographic illusionism. A
traditional pin-striped shirt fabric, sliced up finely, becomes drawing, liberated from the manual input
a pencilled line would imply. When that fabric is scanned and printed onto canvas, there is a
humorous relish of the tautology of turning fabric (canvas) into an image of fabric, and having
clothing ‘clothe’ a painting.

Such double entendres are cultivated, not as virtuoso tricks, but with an acknowledgement
of the perplexity of appearances and a self-deprecation that wishes to avoid having any constituent
medium flaunt its contribution for its own sake. Not only is it hard to tell what is there from what is
pictured as being there, the distinction resolves, in all instances, into the materiality of a surface. As
much as this consists of explicit decisions, it also includes the contingencies and glitches that arise
in executing them; all the seemingly absent-minded traces Chirulescu leaves of the unpredictable
path that has led her to particular conclusions. Even the odd signs, like nascent letters - Ds or
dashes - which recently recur, assume a structural role as lesions cut into fabric, exposing another
surface beneath it as part of the same surface.

The application often begins on the back sides of unusually thin cotton supports -
translucent as parchment - which have been partially painted to produce an impression of partial
transparency on the front. It may take years to get from that backing to the final layer, interspersed
with fallow periods of subconscious gestation, of waiting for something to shift and something else
to become possible.

But despite the step-by-step accretion of materials, these are not recipe paintings. The
alchemical result of their process is that rather than leaving us to parse its constituent elements,
and enumerate their components, at the last moment it abstracts itself. The ambiguity between
media turns out to be a means to this end, as the canvas’s translucent thinness is also a clue, in that
it combines the fulcrum of a support - the definition of a painting’s physical surface - with a hint of
its function as a window, but onto nothing but the wall on which the work is hung. Surface is
released from its literalness, but without divesting itself of its essential materiality to assume the
condition of an image.

Chirulescu could be engaged in an inquiry into how pictures disclose what they do, without
letting what is being disclosed distract us from a focus on the act of disclosure itself. The implication
is that appearances consist of some unanalysable synthesis of projection and reception, and that
this corresponds to the essential ambivalence of painterly ontology. Contemporary painting, on the
other hand, tends to veer one way or other: into the self-concealment of illusionism or the bric-a-



brac of formalism, with the sub-category of abstract painting as a series of pedantically specialised
practices, each a litany of formal ticks that pride themselves on the niche they establish.

Here we have an alternative, more specific definition of abstraction in painting. To abstract
something from something else is literally to remove it into a less material realm, conditional on
projections of various sorts. The infinitesimal traces of making, which constitute Chirulescu’s works,
do not allow us to escape their vehicles, but to intuit the possibility of doing so. They are traps that
turn seeing into seeing-into - if never quite into seeing-as - as if laid by an inveterate sceptic, who
refuses to let herself believe that even that first step is possible, but never gives up on the hope of
taking it.
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Oberflachlich betrachtet ist Marieta Chirulescu eine Materialistin. Die in ihre Gemaélde integrierten
Inkjet-Drucke gescannter Bilder nutzt sie nicht, um Fenster zu anderen Ebenen, zu anderen Orten zu
offnen; ebenso wenig hat sie etwas mit dem asthetischen Idealismus der Post-Internet-Kunst etlicher
ihrer Zeitgenoss*innen gemein. Als die Kiinstlerin in den spaten 2000er-Jahren ihre ersten
Ausstellungen hatte, galt diese Technik gerade als eine Art Allheilmittel, um der Malerei im
Informationszeitalter zu neuer Relevanz zu verhelfen.

Langst wird diese Hoffnung von anderen, aktuelleren Technologien Uberfligelt. Die digitale
Drucktechnik hat ihren Glamour verloren und kann nicht mehr verbergen, in welchem MaB Malerei
und Stoffcollage die fotografische Komponente von Chirulescus Werk in sich aufgenommen haben.
Nun wird deutlicher sichtbar, was in dieser Mischung (iberhaupt was ist - etwas, das stets schwer zu
unterscheiden war. Wie Bilder zu Bricolagen arrangiert sind; wie die Bricolage von bedrucktem Stoff
Bilder hervorbringt. Mit Fotografie wird monochrome Malerei produziert, mit monochromer Malerei
wird fotografische lllusion tberdeckt. Ein traditioneller Hemdstoff mit Nadelstreifen, feinsduberlich
zerschnitten, wird zur Zeichnung - befreit von jenem manuellen Eingriff, den eine Bleistiftlinie
voraussetzen wiirde. Wenn nun dieser Stoff eingescannt und auf Leinwand gedruckt wird, liegt in der
Tautologie, einen Stoff, namlich die Leinwand, mit dem Bild von Stoff zu bedrucken und ein Gemalde
mit Kleidung zu ,,bekleiden®, ein humorvolles Vergniigen.

Diese Doppeldeutigkeiten werden kultiviert, aber nicht als Virtuosenstiicke. Die
verwirrenden Erscheinungen sind bewusst gesetzt, in einer Selbstironie, die es verhindern will, dass
irgendein Element des Ganzen sich um seiner selbst willen zur Schau stellt. Es ist schwer zu
entscheiden, was wirklich da oder was nur als Bild da ist, mehr noch, dieser Unterschied I6st sich
auf jeder Ebene in die Materialitat einer Oberflache selbst auf. So sehr klare Entscheidungen
verlangt sind, werden die Zufélle und Stérungen, die bei ihrer Ausfiihrung auftreten, doch immer
einbezogen: Es sind all die scheinbar zerstreut gesetzten Spuren, die Chirulescu auf ihrem
unvorhersehbaren Weg zuriicklasst, ein Weg, der sie zu ganz bestimmten Folgerungen fiihrt. Selbst
die neuerdings vorkommenden seltsamen Zeichen, die aussehen wie gerade entstehende
Buchstaben oder Satzzeichen - Ds oder Gedankenstriche -, ibernehmen hier eine strukturelle Rolle
als in den Stoff geschnittene Lasionen, die unter der Oberflache eine andere, jedoch zu ihr
gehorende Oberflache offenbaren.

Das Auftragen beginnt oft auf der Rickseite ungewdhnlich diinner Baumwolltréger, die wie
Pergament durchscheinen und teilweise bemalt werden, um auf der Vorderseite den Eindruck
teilweiser Durchsichtigkeit zu erzeugen. Von diesem Hinterfangen mit Malerei bis zur endgiiltigen
Malschicht kann sich der Arbeitsprozess lber Jahre hinziehen, immer wieder unterbrochen von
Ruhezeiten unbewussten Reifens, eines Wartens darauf, dass sich vielleicht an der einen Stelle
etwas verschiebt oder an der andern etwas mdglich wird.

Doch trotz ihres schrittweisen Aufbaus folgen diese Gemalde nicht einem fertigen Plan.
Anstatt es uns zu liberlassen, sie in ihre Hauptbestandteile und Komponenten zu zerlegen, bringt der
Arbeitsprozess ganz am Ende ein alchemistisches Ergebnis hervor: die Abstraktion seiner selbst.
Was wie eine Unentschiedenheit zwischen den Medien hatte wirken kdnnen, erweist sich als ein
Mittel zu diesem abstrakten Endzweck. Davon zeugt auch, wie durchsichtig diinn die Leinwand ist,
denn so verbindet die tragende Funktion des Bildtragers mit einem Hinweis auf das Fensterhafte,
doch dieses Fenster geht lediglich auf die Wand, an der das Werk hangt. Indem Bildlichkeit erreicht



wird, wird zwar die Oberflache von ihrer bloBen Faktizitat befreit, doch verliert sie dariiber nicht die
ihr wesentliche Materialitat.

Chirulescu wére in der Lage zu untersuchen, wie Bilder das freilegen, was sie freilegen, ohne
dass das Freigelegte uns vom Akt des Freilegens selbst ablenken kdnnte. Angedeutet wird, dass
alles, was erscheint, aus einer nicht bis ins Letzte zu ergriindenden Synthese aus Projektion und
Rezeption besteht, und dass dies einer Uneindeutigkeit der malerischen Ontologie entspricht.
Dagegen neigt die zeitgendssische Malerei dazu, in die eine oder in die andere Richtung
auszuschlagen: entweder in die Selbstverschleierung des lllusionismus oder in das Sammelsurium
des Formalismus. Zu Letzterem gehort die Unterkategorie der abstrakten Malerei, die als Litanei
formaler Tricks erscheint, die um der Nische willen geschatzt werden, die sie etablieren.

Hier haben wir eine andere, viel spezifischere Definition von Abstraktion in der Malerei vor
uns. Etwas zu abstrahieren, hei3t wortlich, es in eine weniger stoffliche Sphare zu liberfiihren,
welche von verschiedenen Projektionen abhéngig ist. Die winzigen Herstellungsspuren, aus denen
Chirulescus Werk besteht, lassen uns ihren jeweiligen Medien nicht entkommen, aber suggerieren
doch, gerade dies ware moglich. Es sind Fallen, die das Sehen zu einem Hineinsehen, wenn auch
nicht zu einem Sehen-als-dies-oder-das machen. Es ist, als waren diese Fallen von einer
unverbesserlichen Zweiflerin gestellt worden, die sich zu glauben weigert, auch nur dieser erste
Schritt ware moglich, und doch nie die Hoffnung aufgibt, ihn zu tun.
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