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New Address
Strausberger Platz 1, 10243 Berlin

Galeria Plan B is pleased to announce the fifth solo exhibition of Adrian Ghenie (b. 1977) and the
first to open the new Berlin gallery space at Strausberger Platz 1.

After more than ten years on Potsdamer StraBe, Galeria Plan B moves to one of the iconic towers on
Strausberger Platz, also known as Haus Berlin. Based in the German capital since 2008, the gallery
takes a leap forward and expands with new exhibition and office spaces spread across the ground
and first floor of the 14-storey building.

Designed by the chief architect of East Berlin Hermann Henselmann and built during 1953-1956,
Haus Berlin together with Haus des Kindes form the entrance to the Magistrale. The architectural
complex, starting in Strausberger Platz and stretching down all along Karl-Marx-Allee, is on its way to
become a UNESCO World Heritage-listed monument. Galeria Plan B resettles in close proximity to
emblematic sites such as Kino International, Cafe Moskau, or Babette and joins the galleries
Capitain Petzel and Peres Projects in breathing new life into the culturally acclaimed neighborhood.

Adrian Ghenie will inaugurate the new space with a presentation of his most recent paintings. With
this exhibition, Plan B celebrates Ghenie’s growth in the city, which is also home to the artist's
studio.

Juggler with Still Life

The figures in Adrian Ghenie’s recent cycle of paintings are time-travelers: time travels through
them, affecting their constitution, their capacity to voice presence or narrate biographical continuity.
The works portray quasi-protagonists - figures about to become grounds, grounds usurping the
place of the figure by taking on a vaguely, convulsively anatomical form. Torsos are undone into
spiraling flimsiness, skulls become baroque enclosures, limbs twist or twitch and eyeballs work like
hinges in the rotations of an abstract, panoramic optics. Their universe is very much in motion,
seemingly pivoting on body parts and sensory organs. The vitality of gestures and the torsion of
postures in the paintings is not an occasion to compose movement as extension or purpose, as
fragment from a destiny. Rather than propelled by an inner need, it seems to happen,
catastrophically or at least begrudgingly, from the outside - as a force that is exterior to these brittle
bodies, marionetted by their circumstances. Their appearance is laboriously discomposed, rendered
as a swirling mass of expansions and contractions. Having received the stigmata - without source,



ecstasy or recompense - of smudges and blurs, wounds through which they hemorrhage resolution,
they toil at the borders of perceptual distinction, between a vanishing that is never reached, and a
coherence that their depleted vitality cannot guarantee. In this atrophied time, nothing ever ends
and nothing really begins.

Ghenie work on this cycle of pictures grew out of his experience of the pandemic: Covid as an
existential obstacle, confinement in an exasperated, vertiginous stillness, on the backdrop of a
global malfunction in the fabrication, maintenance and distribution of the ‘now’. It might be useful to
recall that the beginning of the pandemic, when the news abounded in images of skies partly cleared
of toxic plumes and of wildlife venturing into deserted city streets, brought about the compensatory,
comforting rhetoric of a new beginning, where Mother Earth offered its prodigal offspring the
occasion to start over. The tropes of metamorphosis, of the re-inaugurated world were initially
precipitated by the crisis and quickly muffled by the calculus of victims and vectors of infection. If
crisis is “an emergency in the reproduction of life, a transition that has not found its genres for
moving on” (Lauren Berlant), ‘we’ were, it seemed in the beginning, to emerge from ‘our’ crisis
transformed, as new selves released like chrysalids from cocoons of isolation, whose story was
going to be told in a new genre, as a bucolic ecology rather than as a planetary elegy. As to Ghenie’s
figures, absorbed as they are in the streams of pixels emanated by the electronic devices that both
constitute and delimit their quarantined world, or simply consumed by the task of having a body and
being in the world, they can perhaps be examined from the vantage point of metamorphosis as a
visual genre: the representation of two bodies in a single place, of contrasting states, interwoven to
tear at the solidity of what had been a person.

Both peeled and turned outwards as bundles of nerves exposed to the outside world, and folded
upon themselves to seek some imaginary interiority where their integrity would be sheltered,
Ghenie’s characters are not unlike the personages of metamorphic scenes that abound in art
museums, figures that, having nowhere to run when met with an unsurpassable obstacle like the
destructive passion of a god or the cruelty of fate, run out of themselves. Ghenie’s discomposed,
divided individuals belong in the in-between spaces of transformation, creatures of before-after,
midway between the two corporeal templates that metamorphoses swap. After one body and in
advance of another, they too are spasms of turning: the dismantling of a person, meshed with the
creation of another person, in the shape of a person, like an anthropomorphic process of de-
creation, as a maelstrom of remnants and potentialities. They might be made of the stuff - either
anatomical or allegorical, but surely in pain - that shapes the interim between a former nymph and
the tree that she will become, between the flight of a hunter and his future, inescapable pelt or
antlers, as he becomes a stag that will be killed by his hounds. This intermediate space is that of the
cut, in a cinematographic sense where distinct frames need to be reconciled in the imagination, but
also a cut performed on a stage for vivisections, reanimations and magical bodies, saved just before
being obliterated. The pastoral scenes where metamorphoses often take place would then need to
be understood as plein-air anatomical theaters for the living, where myriad cuts and sutures,
partitions and reassemblies are performed on bodies that are half-real and half-metaphorical, half-
someone and half-no-one, and that scream in horror until their mouths are covered by bark or fur or
shell. The notes below are premised on such a switch: taking metamorphosis allegorically but also
literally, as a making-allegorical of actual pain and vice-versa, as a model for radically changing one’s
body and mind in the event of a crisis.



Looking at art-historical representations of metamorphosis, of bodies encountering a limit they
cannot overcome, imagination diffracts between planes of comprehension, macro- and micro-
fictions. A supplement permeates and exceeds the contemplation of any of the countless
representations, for instance, of myths from Ovid’s Metamorphoses. The cataclysm of change
bifurcates into two distinct planes of understanding: on one hand, an overview of a scene where a
god’s assault is somehow resolved, poetically pacified in the fact that the victim turns into a laurel
tree, from which the god can then make a crown to celebrate his - ambiguous but now laureated -
omnipotence. On the other, there is the agony of Daphne, the nymph that endures all this corporeal
and symbolic ravage. To stay a bit longer with one illustrious example out of many, turning into a
tree to escape Apollo, she survives as an emblem, as a ‘macroscopy’ of male desires in competition
with one another and with history, but also as the ‘microscopy’ of pain: one epidermal enclosure
made of wood pierces through one made of skin and ultimately supplants it, her dilated pupils are
covered in tree bark, and thousands of artists volunteer to solve the puzzle of her suffering. (I do not
attribute such tonal pathos to Ghenie’s paintings, whose mood is ironic compassion. He seems
mildly amused by the travails of the characters, skeptically curious about their pirouettes at the
threshold of tragic caricature. This affect, where disbelief melds with derision, and skillfully
orchestrated bathos with pity, is not necessarily reserved to ‘others’, but infiltrates the many
possible self-portraits in the exhibition.) Tonal difference aside, | think of Ghenie’s recent paintings
as correlates of the figural operations that those classical examples build upon, especially through
the Renaissance and Baroque. His works switch decisively between scales, between the broad and
wavering outline of the body and the countless breakages that compose it, reconciling dissonant
data into a plausible general organism, whose tortured emergence is always threatened or eclipsed
by the multi-directional accidents it weaves together. Everything, with the notable exception of logos
on shoes or computers, seems to be made from cuts and interruptions, from the endless addition of
divisions and subtractions, from more of less. Figures and spaces negotiate a frenzy of particles in
mutation, limbs without a metabolic order and organs without body.

Halfway between that which transforms and that which the transformation brings about, there is a
zone of indistinction where dissimilar forms coexist, twined in reciprocal disfiguration and mimicry:
the future tree, heifer, river, star or spider dash towards the present, animating the scene with their
difference and silencing it ominously with their own languagelessness. The speech of the identity
that transforms is lost, its inscription in the world too is radically altered: both figure and ground are
transformed in metamorphosis. Such events-as-persons, like Ghenie’s variously splayed, skinned or
torqued bodies, are, for a time, not more than conjunctive tissue, tendon or ligament extended
between a former body and a new position in the world, between a shed skin and a new fiction
embraced in order to make a crisis livable. In the paintings here too, the vectors of metamorphic
vitalism are bent into circles, wrestling with meaning and nonsense, connection and isolation. That
which a Renaissance or Baroque depiction of metamorphosis would compress, the almost abstract
interregnum where, between two bodies, there is no body, so that a nymph’s fingers can seamlessly
ramify into branches and foliage, is here rendered as duration and spasm. As opposed to being
accelerated to the point where it does no longer matter, the split second where the two forms
collide becomes a timeline. The event of metamorphosis is here a chronic condition, a sickness
perhaps. Ghenie’s paintings work as a conduit between two segments in the history of
metamorphosis, his characters’ feverish drive to become themselves as an occasion to review two
important chapters in the historical representation of becoming other. Otherwise put, anxious



isomorphism in contrast and in lieu of incorporating difference, instances where becoming-oneself,
without a script and a horizon, resembles the vagaries and violence of becoming-another.

In modern art, metamorphosis loses its Ovidian quickness and endlessly polymorphic capacities in
favor of a different guise: a heavy mask, weightier than the body that wishes to disappear behind it.
If metamorphosis had always been a rhetorical subterfuge for death - a prettying-up of a ruined
body as opposed to its mourning, a celebration of the perpetrator’s morphological prowess, a
consolation with destruction in a world premised on change -, these rhetorical processes are
jammed in modern art. Death moves closer to the foreground in modern conceptions of
metamorphosis, which un-veil its presence and grasp. More so perhaps than old allegories, modern
reconfigurations of the body interests Ghenie, who is an avid observer of the ways in which German
expressionism, for instance, responds to the horrors of war, picturing lacerated skin as an interface
between a devastated world and a wrecked self. Modernist metamorphoses equate physical
transformation and irretrievable loss, change without compensation and without last words, change
which cannot be mistaken for an oblique salvation or metaphorical triumph. Especially in literature,
their common narrative thread is the exhaustion of a body which, having consumed its protean
capacities of adaptation, awaits its end in a world that, like itself, can no longer transform. There is
of course a world of difference between Ovid’s hyperboles of animation, the vitalism of the classical
canon of metamorphosis, and the deathly inertia that Raymond Roussel’s crazed mechanical
contraptions attempt to conquer, or the static stupor of Gregor Samsa waking up as a beetle,
confined between bodily identities and deprived of the speech that could tell of his condition. That
which does not make sense in classical metamorphosis, a difficulty - the resistance of bodies that
are not as plastic as they should be - over which the genre prevails in the sheer vivacity of
description, in the fact that another metamorphosis, with its own stupefying anatomy and
vanquished incredulity, is always about to occur: that split second of impossibility and suspension is
indefinitely lengthened, looped with itself and turned into a duration. The magic of instantaneous
substitution, that Ovid’s countless illustrators emulate in the attempt to grasp the moment when two
recognizable bodies seem to protrude one out the other, becomes either an atomist protraction, a
slow shedding of skins in a diminished world, or a smashing of bodies against one another until
there is nothing left. The history of metamorphosis as genre changes when modern writers and
artists halt or hijack the symbolic machine at the very moment when it could project a rhetorical
plenitude, the drama of a changed body against an eternity of changing shapes and worldly forces in
flux. Modern art turns metamorphosis into the production of a perplexity without resolution, of an
inertial, counter-metaphorical time that is either just before death - and thus resembles it -, or that
has eluded death by abandoning most the characteristics of the living.

Ghenie’s scenes of exhaustion, angst and confusion, imagined in a world that does not transform but
that is rapidly and violently deteriorating, have something in common with both modalities of
conceiving transformation. Characters erupt into scenes whose confines are swelling and heaving,
into those space and simultaneously out of the framework and relative certainties of their own
bodies and contours. A frantic internal animation denatures them, countering their efforts to ‘keep it
together’: to persevere, light up another cigarette, start another painting, press the button for a
video call. When they do act, they swivel away, restlessly seeking a point where they might be done
with all the animation and drama, the Archimedean point to make it all stop. A charcoal drawing
included in the exhibition dramatizes this ambivalence explicitly: its three bulbous protagonists find



themselves in a museum, in a conflicted relationship with a nearby painting that they alternately turn
to and away from, both hypnotized and repulsed by the solar glare it depicts. The scene is co-
produced by desire and refusal, expressed in tropes of fascination, rapture or epiphany, as the
painting on the wall of the museum exudes a supernatural aura, and in the resistance of these
opaque bodies which might flee the gallery before they are affected by the otherworldly force,
deserting the place of a possible transfiguration. The drawing is based on news images of climate
activists hurling pea soup at Van Gogh’s The Sower, an incident which occurred at Palazzo Bonaparte
in Rome in 2022. The mix of desire and repugnance, painterly and nutritional matter, of the sunset
imagined by Van Gogh and our planetary incandescent twilight, of vision captured in a picture or
performed on the social stage - all these tensions, contortions and scalar switches cut through the
scene. In other drawings and paintings, the technologies and screens that consume - sometimes
quite literally and palpably, as a luminous union of sender and receiver - their attention are surely
not an indictment of the cultural poverty of social media, but perhaps a comment on a residual
space of transformation, which the works often locate between an oversized eye and a bright
screen, interlocked in shimmering transmissions. The characters might be building endless
inventories of possible metamorphoses, the limitless body of what they could be. What we’re seeing
is perhaps the shiver induced by that limitlessness, its vertigo.

Mihnea Mircan

Note: Juggler with Still Life is the title a 1905 gouache by Pablo Picasso, held at the National Gallery of Art in
Washington. Taken as an indication of paused action, one just concluded or that might resume at any moment,
Picasso’s title captures a distinctive trait in Ghenie’s project: the conflation of energy and exhaustion embodied by
characters who juggle with the parts of their own makeup as bodies and persons.

Adrian Ghenie, born 1977 in Baia Mare, Romania, lives and works in Berlin.
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Neue Adresse
Strausberger Platz 1, 10243 Berlin

Galeria Plan B freut sich, die flnfte Einzelausstellung mit Adrian Ghenie (geb. 1977) anzukindigen,
gleichzeitig die erste Ausstellung in den neuen Raumen der Galerie am Strausberger Platz.

Nach Uber zehn Jahren in der Potsdamer StraBe zieht Galeria Plan B in einen der beiden Tirme am
Strausberger Platz, auch bekannt als Haus Berlin. Die ruméanische Galerie ist seit 2008 in der Stadt
ansassig und vergroBert sich jetzt mit neuen Ausstellungs- und Biiroraumen im Erdgeschoss und
ersten Stock des 14-stéckigen Gebaudes.

Das in den 50er Jahren vom Ost-Berliner Chefarchitekten Hermann Henselmann entworfene Haus
Berlin bildet zusammen mit dem gegeniberliegenden Haus des Kindes den Eingang zur Magistrale,
die am Strausberger Platz beginnt und sich entlang der Karl-Marx-Allee erstreckt. Der
architektonische Komplex soll in die Liste des UNESCO-Weltkulturerbes aufgenommen werden. Die
Galerie siedelt sich in unmittelbarer Nahe zu ikonischen Orten wie dem Kino International, dem Café
Moskau oder der Bar Babette an und tragt zuklnftig gemeinsam mit den Galerien Capitain Petzel
und Peres Projects zur kulturellen Belebung des Viertels bei.

Adrian Ghenie wird die neuen Raumlichkeiten mit einer Ausstellung seiner neuesten Arbeiten
einweihen. Die Galerie feiert mit der Ausstellung ihren wachsenden Erfolg in der deutschen
Hauptstadt, in der auch der Kiinstler seit vielen Jahren lebt und arbeitet.

Jongleur mit Stillleben

Die Figuren in Adrian Ghenies jlingstem Bilderzyklus sind Zeitreisende: Die Zeit reist durch sie
hindurch und nimmt Einfluss auf ihre Konstitution, ihre Fahigkeit, Prasenz zu formulieren oder
biografische Kontinuitat zu erzahlen. Die Arbeiten zeigen Quasi-Protagonisten, Figuren, die im Begriff
sind, zum Grund zu werden, einen Grund, der den Platz der Figur einnimmt, indem sie eine vage,
konvulsiv anatomische Form annimmt. Torsi werden zu zerbrechlichen spiralformigen Gebilden,
Schéadel zu barocken Einhausungen, GliedmaBen verdrehen sich oder zucken, Augépfel sind
Scharniere in den Rotationen einer abstrakten, panoramahaften Optik. lhr Universum ist in
Bewegung und scheint sich um Korperteile und Sinnesorgane zu drehen. Die Vitalitat der Gesten und
die verdrehten Korperhaltungen in den Bildern komponieren diese Bewegung jedoch nicht als
Ausdehnung oder Zweck, als Fragment eines Schicksals. Sie werden nicht von einem inneren
Bedirfnis angetrieben, sondern alles scheint katastrophisch oder zumindest widerwillig von auBen
zu geschehen - als eine Kraft, die auBerhalb dieser sproden Korper wirkt, die sich wie Marionetten
ihrer Umsténde bewegen. Ihre Erscheinung wird muihevoll zersetzt und als wirbelnde Masse von
Ausdehnungen und Kontraktionen wiedergegeben. Mit den Stigmata - ohne Quelle, Ekstase oder
Wiedergutmachung - von Flecken und Unschéarfen, Wunden, durch die sie in Auflésung bluten,
qualen sie sich an den Grenzen der wahrnehmbaren Unterscheidung, zwischen einem Verschwinden,
das nie erreicht wird, und einem Zusammenhalt, den ihre erschopfte Vitalitat nicht leisten kann. In
dieser atrophierten Zeit endet niemals etwas und nichts beginnt wirklich.



Ghenies Bilderzyklus entstand aus seiner Erfahrung mit der Pandemie: Covid als existenzielles
Hindernis, die Gefangenschaft in einer verzweifelten, schwindelerregenden Stille vor dem
Hintergrund einer globalen Fehlfunktion in der Herstellung, Aufrechterhaltung und Verteilung des
LJetzt“. Hier mag es hilfreich sein, zu erinnern, dass zu Beginn der Pandemie - die Nachrichten
waren voller Bilder eines teilweise von giftigen Abgasen gereinigten Himmels und wild lebender
Tiere, die sich in die verlassenen StraBen der Stadte wagten - die kompensatorische, trostliche
Rhetorik eines Umbruchs entstanden war, mit dem Mutter Erde ihren verlorenen Sprosslingen die
Gelegenheit zum Neuanfang bot. Diese metamorphosischen Tropen einer wiederhergestellten Welt
wurden durch die Krise zundchst ausgeldst, dann aber schnell durch das Zahlen von Opfern und
Infektionsubertragern gedampft. Wenn die Krise ,ein Ausnahmezustand in der Reproduktion des
Lebens ist, ein Ubergang, der seine Genres nicht gefunden hat, um weiterzumachen® (Lauren
Berlant), dann sollten ,wir“, so schien es anfangs, aus ,unserer® Krise verandert hervorgehen, als
neues Selbst, wie Chrysaliden aus den Kokons der Isolation befreit, deren Geschichte in einem
neuen Genre als bukolische Okologie und nicht als planetarische Elegie erzahlt wird. Die Figuren von
Ghenie, aufgesogen wie sie sind in den von elektronischen Geraten ausgesandten Pixelstromen, die
ihre unter Quarantane stehende Welt sowohl konstituieren als auch begrenzen, oder einfach von der
Aufgabe, einen Korper zu haben und in der Welt zu sein, aufgezehrt, kénnten wir unter dem
Blickwinkel der Metamorphose als visuelles Genre betrachten: die Darstellung zweier Kérper an
einem Ort, von gegensatzlichen Zusténden, die miteinander verwoben sind, um die Festigkeit dessen
zu zerreiBen, was einmal eine Person war.

Sowohl enthdutet und nach auBen gekehrt als Bindel von Nerven, die der AuBenwelt ausgesetzt
sind, als auch auf sich selbst gefaltet, um ein imaginares Inneres zu suchen, das ihre Integritat
schitzt, sind Ghenies Figuren den Gestalten metamorphischer Szenen nicht unahnlich, die zuhauf in
Kunstmuseen zu finden sind. Es sind Figuren, die nirgendwohin fliehen kdnnen, wenn sie auf ein
unliberwindbares Hindernis wie die zerstorerische Leidenschaft eines Gottes oder die Grausamkeit
des Schicksals stoBen und aus sie heraus fliehen. Ghenies zerrissene, gespaltene Individuen
gehoren in die Zwischenrdume der Verwandlung, Kreaturen des Vorher-Nachher, auf halbem Weg
zwischen den beiden kérperlichen Abbildern, die von den Metamorphosen vertauscht werden. Nach
einem Korper und vor einem anderen sind auch sie Spasmen der Verwandlung: die Demontage einer
Person, verwoben mit der Erschaffung einer anderen Person, in der Form einer Person, wie ein
anthropomorpher Prozess der De-Kreation, als ein Strudel von Uberresten und Méglichkeiten. Sie
konnten aus dem Stoff gemacht sein - sowohl anatomisch als auch allegorisch, aber in jedem Fall
schmerzhaft -, der den Zwischenraum zwischen einer ehemaligen Nymphe und dem Baum, zu dem
sie wird, formt, zwischen der Flucht eines Jagers und seinem zukiinftigen, unvermeidlichen Fell oder
Geweih, wenn er zum Hirsch wird, der von seinen Hunden gerissen wird. Dies ist der Zwischenraum
des Schnitts im kinematografischen Sinne, wo verschiedene Bilder in der Vorstellung
zusammengefuhrt werden missen, aber auch ein Schnitt, der auf einer Bihne flr Vivisektionen,
Reanimationen und magische Koérper durchgefiihrt wird, die kurz vor ihrer Ausloschung gerettet
werden. Die pastoralen Szenen, vor denen sich Metamorphosen haufig abspielen, missten dann als
anatomische Freilichtbihnen fiir die Lebenden verstanden werden, auf denen unzahlige Schnitte und
Néhte, Trennungen und Zusammensetzungen an Kdrpern vorgenommen werden, die halb real und
halb metaphorisch, halb jemand und halb niemand sind und die vor Entsetzen schreien, bis ihre
Munder von Rinde oder Fell oder Schalen bedeckt sind. Die folgenden Ausflihrungen gehen von
einem solchen Wechsel aus: die Metamorphose wird nicht nur allegorisch, sondern auch wortlich



verstanden, das heiBt der tatsdchliche Schmerz wird allegorisch gemacht und umgekehrt, ein Modell
fur die radikale Veranderung des eigenen Korpers und Geistes im Falle einer Krise.

Betrachtet man kunsthistorische Darstellungen von Metamorphosen - von Korpern, die an eine
Grenze stoBen, die sie nicht Gberwinden konnen - so diffraktiert die Imagination zwischen den
Verstéandnisebenen, zwischen Makro- und Mikrofiktionen. Eine Erganzung durchdringt und Ubersteigt
die Betrachtung der zahllosen Darstellungen, zum Beispiel der Mythen aus den ,,Metamorphosen®
des Ovid. Der Kataklysmus der Verwandlung teilt sich in zwei unterschiedliche Verstandnisebenen:
auf der einen Seite der Uberblick iiber eine Szene, in der der Angriff eines Gottes irgendwie
abgewehrt wird, poetisch befriedet durch die Tatsache, dass sich das Opfer in einen Lorbeerbaum
verwandelt, aus dem der Gott dann eine Krone machen kann, um seine - ambige, aber nun
gepriesene - Allmacht zu feiern. Auf der anderen Seite ist da, um etwas néher auf ein bekanntes
Beispiel von vielen einzugehen, die Qual der Nymphe Daphne, die all diese korperlichen und
symbolischen Verwistungen ertragt: Sie verwandelt sich in einen Baum, um Apollo zu entkommen,
und Uberlebt als Emblem, als ,,Makroskopie“ der mannlichen Begierden, die miteinander und mit der
Geschichte konkurrieren, aber auch als ,,Mikroskopie“ des Schmerzes: eine epidermische
Einhausung aus Holz durchdringt die Haut und verdréngt sie schlieBlich, ihre erweiterten Pupillen
sind mit Baumrinde bedeckt und Tausende von Kinstlern haben danach gestrebt, das Ratsel ihres
Leidens zu I6sen. (Ghenies Bildern, deren Stimmung ironisches Mitleid ist, schreibe ich ein solches
tonales Pathos nicht zu. Er scheint sich eher zu amusieren tber die Mihen der Figuren, ist skeptisch
neugierig Uber ihre Pirouetten, die an der Schwelle zur tragischen Karikatur stehen. Dieser Affekt,
bei dem sich Unglaube mit Spott und geschickt inszeniertes Bathos mit Mitleid mischen, ist dabei
nicht unbedingt den ,Anderen® vorbehalten, sondern durchdringt auch die vielen moglichen
Selbstportrats in der Ausstellung). Abgesehen von den tonalen Unterschieden betrachte ich Ghenies
neueren Bilder als Korrelate der figuralen Vorgéange, auf denen diese klassischen Beispiele aufbauen,
vor allem in der Renaissance und im Barock. Seine Arbeiten wechseln entschieden zwischen den
MaBstében, zwischen den breiten und schwankenden Umrissen des Kdrpers und den zahllosen
Briichen, aus denen er sich zusammensetzt. Sie verséhnen dissonante Daten zu einem plausiblen
Gesamtorganismus, dessen gequaélte Entstehung stets bedroht oder verfinstert wird von den
allseitigen Zuféllen, die von diesem verwoben werden. Alles, mit der bemerkenswerten Ausnahme
von Logos auf Schuhen oder Computern, scheint aus Schnitten und Unterbrechungen zu bestehen,
aus der endlosen Addition von Divisionen und Subtraktionen, aus mehr von weniger. Figuren und
Raume verhandeln einen Rausch von mutierten Partikeln, GliedmaBen ohne metabolische Ordnung
und Organe ohne Korper.

Auf halbem Weg zwischen dem, was sich verwandelt, und dem, was die Verwandlung hervorbringt,
gibt es eine Zone der Ununterscheidbarkeit, in der unterschiedliche Formen koexistieren, verflochten
in gegenseitiger Entstellung und Mimikry: der zukiinftige Baum, die Farse, der Fluss, der Stern oder
die Spinne rasen auf die Gegenwart zu, beleben die Szene mit ihrer Differenz und bringen sie mit
ihrer eigenen Sprachlosigkeit bedrohlich zum Schweigen. Die Sprache der transformierenden
Identitat geht verloren, auch ihre Einschreibung in die Welt wird radikal verandert: die Wahrnehmung
von Figur und Grund verwandelt sich in der Metamorphose. Solche personengleichen Ereignisse, wie
Ghenies unterschiedlich gespreizten, gehauteten oder verdrehten Korper, sind einen Moment lang
nicht mehr als bindende Gewebe, Sehnen oder Bénder, die sich zwischen einem ehemaligen Koérper
und einer neuen Position in der Welt ausbreiten, zwischen einer abgezogenen Haut und einer neuen



Fiktion, die man sich zulegt, um eine Krise lebbar zu machen. Auch in den Bildern sind die Vektoren
des metamorphen Vitalismus zu Kreisen gebogen, ringen mit Sinn und Unsinn, Verbindung und
Isolation. Das, was eine Renaissance- oder Barockdarstellung der Metamorphose komprimieren
wirde, das fast abstrakte Interregnum, in dem zwischen zwei Kérpern kein Korper ist, so dass sich
die Finger einer Nymphe nahtlos zu Asten und Blattern verzweigen, wird hier als Zustand und Krampf
wiedergegeben. Der Sekundenbruchteil, in dem die beiden Formen aufeinanderprallen, bildet eine
Zeitachse und keinen Punkt, an dem die Beschleunigung eine Rolle spielt. Das Ereignis der
Metamorphose ist hier ein chronischer Zustand, vielleicht sogar eine Krankheit. Ghenies Bilder
fungieren hier als Vermittler zwischen zwei Abschnitten in der Geschichte der Metamorphose, und
der fieberhafte Drang seiner Figuren, sie selbst zu werden, bietet eine Gelegenheit, zwei wichtige
Kapitel in der historischen Darstellung der Verwandlung zu Gberprifen. Anders ausgedriickt:
angstlicher Isomorphismus im Kontrast und anstelle der Einbeziehung von Differenz, Momente, in
denen das Selbst-Werden ohne Drehbuch und Horizont den Unwéagbarkeiten und der Gewalt des
Anders-Werdens éhnelt.

In der modernen Kunst verliert die Metamorphose ihre ovidische Schnelligkeit und ihre unendlichen
polymorphen Fahigkeiten zu Gunsten einer anderen Verkleidung: einer schweren Maske, die
schwerer ist als der Korper, der hinter ihr verschwinden will. Wenn also die Metamorphose schon
immer eine rhetorische Ausrede fir den Tod war - die Verschénerung eines zerstorten Kérpers im
Gegensatz zu seiner Beweinung, eine Feier der morphologischen Fahigkeiten des Taters, ein Trost
fur die Zerstorung in einer Welt, die auf Veranderung angelegt ist -, dann sind diese rhetorischen
Prozesse in der modernen Kunst blockiert. Der Tod riickt in den modernen Metamorphose-
Konzeptionen, die seine Préasenz und seinen Zugriff enthillen, stérker in den Vordergrund. Mehr
noch als die alten Allegorien interessieren Ghenie hier die modernen Rekonfigurationen des Kérpers.
Er ist ein leidenschaftlicher Beobachter der Art und Weise, wie beispielsweise der deutsche
Expressionismus auf die Schrecken des Krieges reagiert, indem er die zerfetzte Haut als
Schnittstelle zwischen einer zerstorten Welt und einem zerstorten Selbst darstellt. Die
Metamorphosen der Moderne setzen kérperliche Verwandlung und unwiederbringlichen Verlust
gleich, eine Veranderung ohne Ausgleich und ohne letzte Worte, eine Veranderung, die nicht mit
einer indirekten Erlosung oder einem metaphorischen Triumph verwechselt werden kann. Vor allem
in der Literatur ist der gemeinsame narrative Faden die Erschopfung eines Kérpers, der, nachdem er
seine proteischen Anpassungsfahigkeiten aufgebraucht hat, sein Ende in einer Welt erwartet, die
sich, wie er selbst, nicht mehr verwandeln kann.

Es liegen naturlich Welten zwischen Ovids Hyperbeln der Animation, dem Vitalismus des klassischen
Kanons der Metamorphose und der todlichen Tragheit, die Raymond Roussels wahnwitzige
mechanische Vorrichtungen zu erobern versuchen, oder der statischen Trance von Gregor Samsa,
der als K&fer aufwacht, gefangen zwischen korperlichen Identitdten und einer Sprache beraubt, mit
der er Uber seinen Zustand kommunizieren kénnte.

Das, was in der klassischen Metamorphose keinen Sinn ergibt, eine Schwierigkeit - der Widerstand
von Korpern, die nicht so plastisch sind, wie sie sein sollten -, Gber die das Genre in der schieren
Lebendigkeit der Beschreibung siegt, in der Tatsache, dass eine andere Metamorphose, mit ihrer
eigenen verbliffenden Anatomie und besiegten Unglaubigkeit, immer im Begriff ist, sich zu ereignen:
dieser Sekundenbruchteil der Unmoglichkeit und der Aufhebung wird unendlich verlangert, mit sich
selbst verschlungen und in Permanenz verwandelt. Die Magie des augenblicklichen Austausches, der



Ovids zahllose Illustratoren nacheifern, wenn sie versuchen, den Moment zu erfassen, in dem zwei
erkennbare Korper aus dem anderen herauszuragen scheinen, wird entweder zu einer atomistischen
Verléangerung, zu einer langsamen Hautung in einer verkleinerten Welt oder zu einem
Aufeinanderprallen der Kérper, bis nichts mehr (brig ist. Die Geschichte der Metamorphose als
Genre andert sich, wenn moderne Schriftsteller und Kiinstler die symbolische Maschine genau in
dem Moment anhalten oder kapern, in dem sie eine rhetorische Fiille projizieren kénnte, das Drama
eines veranderten Korpers gegen die Ewigkeit sich verandernder Formen und weltlicher sich im Fluss
befindender Kréfte. Die moderne Kunst macht aus der Metamorphose die Inszenierung einer
Ratlosigkeit ohne Auflosung, einer tragen, gegenmetaphorischen Zeit, die entweder kurz vor dem
Tod steht - und ihm somit &hnelt - oder die sich dem Tod entzogen hat, indem sie die meisten
Merkmale der Lebenden aufgegeben hat.

Ghenies Szenen der Erschopfung, der Angst und der Verwirrung, die er sich in einer Welt ausmalt,
die sich nicht verwandelt, sondern schnell und gewaltsam zerféllt, haben mit beiden Modalitaten der
Vorstellung von Verwandlung etwas gemeinsam. Figuren platzen in Szenen hinein, deren Grenzen
toben und sich wolben, in diese Raume hinein und gleichzeitig aus dem Rahmen und aus relativen
Gewissheiten ihrer eigenen Korper und Konturen heraus. Eine hektische innere Animation
denaturiert sie und konterkariert ihre Bemiihungen sie ,,zusammen zu halten®: durchzuhalten, sich
noch eine Zigarette anzuziinden, ein weiteres Gemalde zu beginnen, den Knopf fir einen Videoanruf
zu driicken. Wenn sie handeln, drehen sie sich weg, rastlos auf der Suche nach einem Punkt, an dem
sie mit all der Animation und dem Drama fertig sind, dem archimedischen Punkt, an dem alles
aufhort. Eine Kohlezeichnung, die in der Ausstellung zu sehen ist, dramatisiert explizit diese
Ambivalenz: Die drei bauchigen Protagonisten befinden sich in einem Museum, in einer
konfliktreichen Beziehung zu einem nahegelegenen Gemalde, dem sie sich abwechselnd zuwenden
und von dem sie sich abwenden, sowohl hypnotisiert als auch angewidert von dem Sonnenlicht, das
es darstellt. Die Szene ist eine Koproduktion von Begehren und Verweigerung, die sich in den Tropen
der Faszination, der Verziickung oder der Epiphanie ausdriickt, da das Gemalde an der Wand des
Museums eine Ubernatirliche Aura ausstrahlt, und im Widerstand dieser undurchsichtigen Korper,
die aus der Galerie fliehen konnten, bevor sie von der tbernatirlichen Kraft erfasst werden und den
Ort einer moglichen Verklarung verlassen. Die Zeichnung basiert auf neuen Bildern von
Klimaaktivist:innen, die Van Goghs Die Séerin mit Erbsensuppe bewarfen, ein Vorfall, der sich im Jahr
2022 im Palazzo Bonaparte in Rom ereignete. Die Mischung aus Begehren und Abscheu, aus
malerischer und nahrhafter Materie, aus dem von Van Gogh imaginierten Sonnenuntergang und
unserer planetarischen, glihenden Dammerung, aus der in einem Bild festgehaltenen oder auf der
gesellschaftlichen Buhne dargebotenen Vision - all diese Spannungen, Verwerfungen und skalaren
Wechsel durchziehen die Szene. In anderen Zeichnungen und Gemalden, die Technologien und
Bildschirme, die - manchmal ganz buchstablich und greifbar, als leuchtende Einheit von Sender und
Empféanger - ihre Aufmerksamkeit in anderen Zeichnungen und Gemalden konsumieren, sind
sicherlich keine Anklage gegen die kulturelle Armut der sozialen Medien, sondern vielleicht ein
Kommentar zu einem verbleibenden Raum der Transformation, den die Werke oft zwischen einem
(ibergroBen Auge und einem hellen Bildschirm verorten, die in schimmernden Ubertragungen
ineinandergreifen. Die Figuren konnten endlose Inventare moglicher Metamorphosen anlegen, den
grenzenlosen Korper dessen, was sie sein konnten. Was wir sehen, ist vielleicht der Schauer,
ausgeldst durch diese schwindelerregende Grenzenlosigkeit.

Mihnea Mircan



Anmerkung: ,Jongleur mit Stillleben“ ist der Titel einer Gouache von Pablo Picasso aus dem Jahr 1905, die sich im
Besitz der National Gallery of Art in Washington befindet. Verstanden als die Andeutung einer unterbrochenen
Handlung, als eine gerade vollzogene Handlung, oder als eine Handlung, die jeden Moment wieder aufgenommen
werden kann, erfasst Picassos Titel einen charakteristischen Zug in Ghenies Projekt: die Verquickung von Energie
und Erschopfung, von Figuren verkorpert, die mit Teilen ihres eigenen Seins als Kdrper und Personen jonglieren.

Adrian Ghenie, geb. 1977 in Baia Mare, Ruménien, lebt und arbeitet in Berlin.
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