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pieces of spaces

…what we are seeing we cannot say. This is how an author concluded his essay on Marieta 
Chirulescu's painterly/photographic works1 and practice, although in the previous pages he had, in 
fact, elaborated quite extensively on both the former and the latter. 

There is a specificity to Chirulescu’s works that’s not always easy to parse. At first sight, they 
convey, elegantly and reservedly, a formal precision that initially suspends the intriguing imagery 
they deliver. But things get complicated once one tries to pierce through their dense visual fabric in
order to arrive at an articulation of what they might be showing and „doing“. This act of translation 
poses a challenge, since Chirulescu’s paintings are paintings are photographs are paintings are 
copies are reproductions are originals. The images traverse different modes of the real and the 
virtual before, eventually, reaching the actual canvas and resting there in their composite, quasi-
final form. 

Chirulescu’s practice started with painting on canvas. The finely layered, translucent backgrounds 
to her early, sparsely hinted figuration slowly emerged as the actual image in focus, superseding 
all traces of painted representation. As it turns out, this wasn’t the artist’s goodbye to 
representation, but rather her embracing a subjectively detached and yet strangely intimate 
approach to it – by introducing in her paintings the photographic images she would produce on the 
scanner glass. She would print these digitally manipulated images onto the support of her choice – 
mostly on canvas, and sometimes on paper. Other layers of paint could follow.

Photographic images stemming from office devices such as scanners differ greatly from 
representation conveyed by photo cameras. A scanner’s vision sticks intimately onto the object of 
its inquisition. Although the main feature of their visual mechanics is flatness, scanned images are 
dutiful appropriators of reality since they perform a simulation of three-dimensionality that regular 
photographic images do not deliver. The dusty air between a flat sheet of paper and the scanning 
glass suffices for the resulting image to engender a sense of space. The scanning glass is at once 
a window and a stage. But a stage for what? Chirulescu is restrained in her use of imagery, or at 
least so it seems. An expression of the subverted but nevertheless repurposed modernist 
framework in Chirulescu’s work is her cautious acknowledgment of the boundless expansion of 
digital images. While she uses the grid – an emblem of modernism – to structure her own 
abundant image archive, more or less to „organize ‚reality‘ by means of photographic integers“, as 
Rosalind Krauss noted on Warhol in her essay Grids, Chirulescu also steers away from the excess
of „showing“ that today is pervasive – particularly in the now most famous grid of all grids in social 
media. She rather constructs her compositions around representational hiatuses and around the 
static noise of her subtle, muted colors which oftentimes occupy most of the canvas’ surface. Her 
interventions in this apparent visual – or rather verbal – wasteland most often happens on the 
fringes: she inserts conspicuously mundane fragments, vestiges of reality, I would claim not 
without a hidden dadaist impulse, treading a tightrope between the unruliness of the latter and the 
formal discipline of modernist references. And so, again, another nuance is added to the vague 
sense of intimacy that these images conjure. An ongoing performance of de- and re-stabilization of
order governs Chirulescu’s images. A subversively feminine space, at once concrete and abstract, 
ensues as a result, with „feminine“ referring here to a form of its own rather than defined strictly by 
its opposition to the „masculine“.  

1 Mark Prince, Intransitive Vision, in: ed. Meike Behm, Marieta Chirulescu, Verlag für moderne Kunst Nürnberg, 2015



Aside from the many practical actions and decisions, there are essentially two movements in the 
process of Marieta Chirulescu’s image-making: an additive and a subtractive movement that 
alternatively swap their functions to conceal or reveal, that is to make room for, or obstruct other 
visual layers. This process is one that has shaped her practice, whether in painting, printing, or in 
her more recent works with textile objects/drawings. It is an inquisitive attitude and an intuitive 
balancing act performed by the artist while inventing a room of her own in the space of the image.
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German translation:

„[W]as wir sehen, lässt sich nicht in Worte fassen.“ Mit dieser Wendung schließt Mark Prince 
seinen Essay über Marieta Chirulescus – wie er sie nennt – „malerischen/fotografischen Werke“ 
und ihre Praxis; und das, obwohl er sich in seiner Abhandlung sowohl mit Ersterem wie auch mit 
Letzterem ausführlich befasst.2 Die Beschaffenheit dieser Bilder, ihre Eigenheit, lässt sich, in der 
Tat, nicht ganz leicht beschreiben. Chirulescus Arbeiten heben sich durch eine elegante und 
zurückhaltende formale Klarheit hervor, die zunächst über ihre komplexe Bildsprache 
hinwegtäuscht. Schwieriger wird es, sobald man versucht, das dichte visuelle Gewebe zu 
durchdringen, um das in Worte zu fassen, was sie möglicherweise zeigen und „tun“. Dieser Akt der
Übersetzung stellt eine Herausforderung dar, denn Chirulescus Malereien sind Malereien sind 
Fotografien sind Malereien sind Kopien sind Reproduktionen sind Originale. Die Bilder durchlaufen
verschiedene Modi des Realen und des Virtuellen, bevor sie schließlich auf die Leinwand gebracht
werden und dort in ihrer finalen Zusammensetzung zur Ruhe kommen. 

2

� Mark Prince, „Intransitive Vision“, in: Marieta Chirulescu, 2015.



Chirulescu widmete sich zu Beginn ihrer künstlerischen Laufbahn der Malerei auf Leinwand. Die 
feinen, durchscheinenden Farbschichten, die ihrer frühen und nur spärlich angedeuteten Figuration
als Hintergrund dienten, entwickelten sich langsam zum eigentlichen Bildgegenstand. Somit 
wurden auch die letzten Spuren figürlicher Darstellung verwischt. Es handelte sich dabei aber nicht
um eine Absage an die Repräsentation, vielmehr entwickelte sich daraus ein distanzierter und 
doch eigenartig intimer Umgang damit. So bringt Chirulescu etwa mit dem Scanner generiertes 
fotografisches Bildmaterial in ihre Malereien ein, indem sie die digital bearbeiteten Bilder auf 
unterschiedliche Trägermaterialien druckt – zumeist auf Leinwände, gelegentlich auch Papier. Im 
Anschluss werden mitunter weitere Farbschichten aufgetragen. 

Fotografische Bilder, die mit Bürogeräten wie Scannern erzeugt werden, unterscheiden sich stark 
von mit Fotokameras aufgenommenen Repräsentationen der Umwelt. Obwohl das vordergründige 
Merkmal ihrer visuellen Mechanik die Flachheit ist, machen sich gescannte Bilder pflichtbewusst 
die Realität zu eigen, indem sie Dreidimensionalität auf eine Weise simulieren, wie es 
herkömmliche fotografische Bilder nicht vermögen. Ein wenig Staub in der Luft zwischen einem 
flachen Bogen Papier und dem Scannerglas genügt, und schon vermittelt das entstehende Bild die
Illusion von Räumlichkeit. Der Scanner ist zugleich ein Fenster und eine Bühne. Aber was wird auf 
dieser Bühne zur Aufführung gebracht? Chirulescu ist äußerst zurückhaltend, was die Verwendung
von Bildern betrifft – oder zumindest scheint es so. Auch wenn sie das modernistische 
Bezugsmodell in ihren Arbeiten bewusst unterminiert, etwa in Form ihres Bekenntnisses zur 
grenzenlosen Ausdehnung digitaler Bilder, so kommt das Erstere doch deutlich zum Ausdruck. 
Chirulescu bedient sich des Rasters und damit eines Wahrzeichens der Moderne, um ihr 
umfangreiches Bildarchiv zu gliedern und „die ‚Wirklichkeit‘ mittels fotografischer Maßzahlen zu 
organisieren“, wie Rosalind Krauss in ihrem Essay Grids im Hinblick Warhol ausführt. Im Zuge 
dessen entfernt sich Chirulescu jedoch von dem Übermaß des „Zeigens“, das heute allgegenwärtig
ist, insbesondere im Kontext der mittlerweile wohl verbreitetsten Raster – jenen der sozialen 
Medien. Ihre Kompositionen baut sie rund um die Lücken oder Fehler in der Repräsentation sowie 
um das statische Rauschen ihrer subtilen, meist verhaltenen Farben herum auf, die oft den 
größten Teil der Leinwand einnehmen. Sie interveniert zumeist in den Randbereichen dieser nur 
scheinbar visuellen – jedoch viel eher verbalen – Brache: Einem versteckten dadaistischen Impuls 
folgend, fügt Chirulescu auffallend profane Realitätsfragmente ein. Es handelt sich dabei um einen 
Drahtseilakt zwischen der Unbotmäßigkeit des Dadaismus und der formalen Strenge ihrer 
modernistischen Referenzen. Ihre Bilder folgen damit einer Ordnung, die fortwährend de- und 
wieder re-stabilisiert wird. Im Zuge dessen entsteht ein im subversiven Sinn femininer, zugleich 
konkreter und abstrakter Raum, wobei „feminin“ hier als eine eigenständige Form und nicht bloß 
als Gegenstück zum „Maskulinen“ zu verstehen ist.  

Neben zahlreichen praktischen Handlungen liegen Marieta Chirulescus Bildfindungsprozess im 
Wesentlichen zwei Gesten zugrunde: Es handelt sich um eine additive und um eine subtraktive 
Bewegung, mit denen etwas verborgen oder – alternativ – etwas enthüllt wird. Mittels dieser 
Bewegungen wird Platz geschaffen für andere Schichten bzw. für den Hintergrund, oder diese 
Ebenen werden verdeckt. Ihre Praxis ist von diesem Prozess bestimmt – sei es in Bezug auf die 
Malerei, ihre Drucke oder ihre neueren textilen Objekte und Zeichnungen. Damit folgt die 
Künstlerin ihrer Neugierde, sie vollzieht einen intuitiven Balanceakt, in dessen Rahmen sie ihren 
eigenen Raum innerhalb des Bildraums erfindet.
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