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Victor Man’s painting invites to writing, requires a careful description into words, an analytical 
and extensive exposition, in an attempt to “translate”, to show what is seen, revealed, what 
comes about, what the artist basically does, his type of action and its purpose. Writing is seeing. 
Everything in Victor Man’s paintings is both accurate and mysterious. This is specifically why 
they seem to require to be integrated into a wider protocol, into a series of actions that one 
may assume as potentially crucial, decisive for, so to speak, the fate of European culture, of the 
European creator, of the Western psych-alchemy which is in crisis today – an intellection meta-
protocol which must be designed precisely starting with them but bringing salvation further to 
an open nerve surgery. 

I am not the only one who is (epistemically) addicted to Victor Man’s art, to this particular 
feeling that a decisive discovery is imminent upon a sufficiently thorough examination. After 
the 2012 Paris Triennale (Intense Proximity), curator Okwui Enwezor also invited Victor Man in 
the architecturally difficult Giardini “Central Pavilion” of the 2015 Venice Biennale, reserving for 
the artist the most particular space, which he called in an article “Victor Man’s secret room”. 
This exhibition resumes and continues the research showed in 2015, in Venice, presenting the 
audience with the opportunity of a “live”, “in real time” participation in the most exciting on-site 
laboratory in contemporary art.   

The operation continues: like an alchemist, unselfconscious and absorbed, Victor Man continues 
to create his “masterpiece”. This is a series of small size works, some starting with a rather 
enigmatic motif or scene from Pre-renaissance painting (Trecento and Quatrocento). They only 
appear to be miniatures since, as the painter himself puts it, the subjects are “self-sizing”. The 
same appearance of scientific protocol, of Ars Magna before the separation of art from science, of 
physics from metaphysics and even of ethics from politics (namely prior to the apparition of “man” 
as a cultural and intellectual formation, if we were to follow into Michel Foucault’s “archaeology” 
from The Order of Things) become here straightforwardly abrupt, as the small paintings inviting 
the viewer closer, while actually acting as small strategic devices, small para-clinical mechanisms 
designed to capture the eye and simultaneously performing a surgery on the European optic 
nerve. Their “subjects” are, for example, small scenes; seemingly classical statues with cracked 
appearances that makes one wonder whether it is not his own lens, eye, vitreous body, his vision 
that is cracked; seemingly purely decorative animals; renowned biblical scenes from classical 
painting; emerging metamorphoses; forbidden unions; flagellations, etc. Contained violence that 
has already been visually stylised, formalised and civilised: the essence of culture, the essence of 
Europe.

The paintings thus “exhibit” a modus operandi, a particular and unique technical-scientific-
artistic protocol comprised of (if they were to be differentiated and listed) three simultaneous 
procedures: detail separation (most often, as already mentioned, human, animal or human-
animal micro-scenes of contained or imminent potential violence that may cause unexpected 
grafts, hybridity, metamorphoses, evolutions and advents); small and specific frames (over-focus); 
and, eventually, the extremely particular de-colouring (blackening, greening, reddening: nigredo, 
“viridendo”, rubedo) specific to Victor Man’s art, in other words an immersion of the “subject” into 
a bath of “dead-water”/”live-water”, of “shadowing”, in the utmost Jungian alchemy-therapeutic 
sense. And the pictorial procedure may in itself be illustrated en abyme, as “subject”, through the 
most curious metamorphoses and adventures, just like the Renaissance columns and arches 
given by another of Victor Man’s obsessions, the feminine black puppet; or similar to characters 
that may seem to have the intention for a trans-category symbolic pollination, nearly touching 
each other but nevertheless stopping on the brink of the crime, on the verge of violence, in the 
infinitesimal antechamber of action.

It may look like Oneirism, but it is not. It may look like Visionarism, but it is not. Or one may 
very well say that Victor Man’s art is “oneiric” or “visionary”, but that equals to saying nothing at 
all. In other words, it would simply mean to avoid taking the challenge and bringing it further 
– as required – by a possible intellection-salvation possible scenario capable of reuniting, as 
mentioned, art with science and the soul or spirit with action.  

In my operational vision of Victor Man’s vision, he redefines the plane of the painting turning 
it into an intervention and operation field: blades, lamellae, lenses, matrasses, even homunculi, 
Faust, Goethe, The Great Tradition, etc. Sense of sight is here both a clinical object (a patient) and 
an intervention subject (therapeutic intervention). Through meta-operations and in order to be 
operated and, through it, to be able to operate the essence,  the plane of the painting, therefore 
the plane of vision, is transformed, operationally transmuted into a genital operation field. 

And this is where the “scandal” may surge, that part that is not to be spoken of, that is even occult 
in Victor Man’s operations: the most advanced point of his searches. What is, for example, the 
operation suggested, revealed beneath our eyes in a work like “Untitled” (2014-2015) from the 
series “Luminary Petals on a Wet, Black Bough”? A birth or an abortion, a saving intervention to 
prevent evil or, to the contrary, a malevolent termination of pregnancy – however, all transposed 
at a supreme historical and cultural level? What does Victor Man intend to hinder, change or, to 
the contrary, de-block, re-launch, reactivate in the European psychodrama? 

Uterus Mundi, Regressus ad uterum: but some – and this is precisely here the absolute novelty 
that Victor Man grants us – purely plastic, specifically pictorial, a meta-operation (vision of sight) 
by which, in order to operate, the plane of the painting is simultaneously turned, at the origin of 
things, at their seminal level, into an uterus and into a clinical operation field.

Victor Man’s painting is alchemic, which does not merely literally mean that it might represent 
as “object” the historically traditional alchemic operation, or in the mere metaphorical sense 
applicable to any somewhat consistent work of art, according to which art is alchemy. That is 
not the case. Victor Man’s art is a continuation or an expansion of the great alchemical operation 
project by purely pictorial means, providing at a third level (meta-meta-) a vision of the history of 
painting as alchemical operation in itself. 

Victor Man is still concerned, his work is represented by the endeavour for an alchemical ad 
uterum regression of painting (as privileged tool or mean of intervention on the human) and 
through painting (as perfected, enhanced, privileged spiritual tool of intervention on the cultural 
plasticity of the humane, as culture is exactly what may sublimate violence, but which requires 
germinal violence in order to purify itself through sublimation). 

In Victor Man’s n-meta-vision, painting is in itself a re-plasticisation of things, therefore a pictorial 
return, re-plunge, regression, re-immersion, recovery (painting as Ars Magna) of the plasticity of 
the beginnings.

Victor Man’s great operation concerns the transformation of the eye into an uterus, a “calibration” 
and alignment, a metaphysical overlapping between the Eye and the Uterus, between the Vision 
and the Matrix of things, namely the operation preparing the great operation that actually blends 
with it, in other words which might even be non-existent: specifically the preparation of the 
“operation field” and of the laboratory is actually the Great Operation, the Great Art, in itself.

Victor Man operates in the depths of vision, on the eye, on the uterus-eye begetting visions on 
things, meaning the divine seeds, planes, sketches and croquis. 

In his work, Victor Man is tirelessly and obstinately looking for the level at which one may operate, 
at which he may intervene through sight over the formation of things, the highly spiritual 
and ultimate operations level of encounter between the eye and the uterus, where painting’s 
plasticity is found and alchemically identified with the germinative plasticity of things and nature.

An additional proof of his pursuit and heroic advancement on his path, that Victor Man heroically 
and epically proves himself capable of, is the recent painting (2015-2016) titled “Early Paradise” 
(and actually representing a study for a “World Flag”), this exceptional painting within painting 
in which representation is explicitly allegoric, the illustration of the astral eggs and the ovular 
deformed head stretched towards the maternal breast, an egg, a tear, a bud, a drop of dew, etc., 
culminating with a new stage in the imagination of the de-colouring, of the “shadowing”, this 
time by simply effacing colours, as in a restoration work and the return, thus trans-visual, to the 
drawing beneath, by blotting out to the canvas as reality support that creates a flash upon the 
covered light, “shadowed” by history.

Victor Man’s path continues abruptly and excitingly and is one of the few “live”, “in real time” 
spiritual adventures with what we might probably call, for more accuracy and receptivity, co-
temporary art (which, unlike con-temporary art, involves the acceptance of certain multiple 
temporalities,  rhythms and traditions): a research open to a decisive “infra-” or “nano-” cultural 
level.

Bogdan Ghiu, “Doctor Man’s Laboratory (The Uterus-Eye)” – Text to be included in the catalogue Victor Man, 
“Luminary Petals on a Wet, Black Bough”, Sternberg Press, 2016

Pictura lui Victor Man cheamă la scris, se cere descrisă atent în cuvinte, expusă și desfășurată 
analitic pentru a încerca să „traduci”, să înțelegi, să arăți ce se vede, ce se arată, ce se întîmplă, ce 
face, pur și simplu, artistul, ce fel de operație și în ce scop o elaborează el. Scrii ca să vezi. Totul, în 
tablourile lui Victor Man, este în același timp precis și misterios. Și tocmai de aceea par ele a cere 
să fie integrate într-un protocol mai vast, într-o suită de operații pe care le bănuiești potențial 
capitale, decisive pentru, să zicem, soarta culturii europene, a omului creator european, a psih-
alchimiei occidentale aflate, astăzi, în criză, meta-protocol de cunoaștere care trebuie să fie, 
tocmai, elaborat pornind de la ele, dar care ne-ar putea aduce, printr-o operație pe nerv deschis, 
salvarea. 

Nu sînt singurul dependent (epistemic) de arta lui Victor Man, de senzația aceasta foarte specială 
de iminență a unei descoperiri decisive dacă stai să te apleci cu suficientă atenție asupra ei. După 
Trienala de la Paris din 2012 (Intense Proximity), curatorul Okwui Enwezor l-a invitat pe Victor Man 
și în atît de dificilul, din punct de vedere arhitectural, „Pavilion Central” din Giardini al Bienalei de la 
Veneția din 2015, unde i-a rezervat poate cea mai deosebită încăpere, pe care am numit-o într-un 
articol „camera secretă a lui Victor Man”. Expoziția de față reia, ducîndu-le mai departe, cercetările 
prezentate în 2015 la Veneția, oferind publicului șansa unei participări „pe viu” și „în timp real” la 
unul dintre cele mai pasionante șantiere-laborator din arta contemporană.   

Operația continuă: asemenea unui alchimist, Victor Man își vede în continuare, nestingherit, 
concentrat, de „operă”. Este vorba de o suită de lucrări de mici dimensiuni, uneori pornind 
de la cîte un motiv sau de la cîte o scenă mai mult sau mai puțin enigmatică din pictura 
prerenascentistă (Trecento și Quatrocento). Sînt false miniaturi, căci, așa cum spune pictorul 
însuși, subiectele se „auto-dimensionează”. Aceeași senzație de protocol științific, de Ars Magna 
dinainte de separarea artei de știință, a fizicii de metafizică și chiar a eticii de politică (adică 
dinainte de apariția „omului” ca formațiune culturală și de cunoaștere, dacă este să dăm crezare 
celebrei „arheologii” a lui Michel Foucault din Cuvintele și lucrurile), devine, aici, de-a dreptul 
vertiginoasă, micile tablouri chemînd la sine și fiind, de fapt, tocmai niște mici dispozitive 
strategice, niște mici „asamblaje” para-clinice de captare a privirii și, simultan, de operație pe 
nervul optic european. Ca „subiect”, este vorba, de exemplu, de mici scene sau de o statuie cu 
aparențe clasice fisurată, dar care te face să te întrebi, așadar, dacă nu cumva lentila, ochiul, 
mediul tău vitros, viziunea ta nu este cea crăpată, de nişte animale parcă pur decorative, de 
scene biblice consacrate însă de marea pictură, de metamorfoze în curs sau pe punctul de a 
fi declanșate, de nuntiri interzise, flagelări etc. Violenţă conţinută, deja stilizată şi formalizată, 
civilizată pictural: esenţa culturii, esenţa Europei.

Tablourile „expun”, așadar, un mod de operare, un protocol tehno-științifico-artistic aparte, unic, 
compus din (ca și cum acestea ar putea fi diferențiate și numărate) trei proceduri simultane: 
izolare de detalii (cel mai adesea, așa cum spuneam, micro-scene umane, animale sau animal-
umane de violență potențială, conținută sau iminentă care pot produce grefe, hibridări, 
metamorfoze, evoluții și deveniri neașteptate), cadru mic și precis (supra-focalizare) și, în sfîrșit, 
de-colorarea atît de aparte (înnegrire, înverzire, înroșire: opera la negru, opera la verde, opera 
la roșu), specifică artei lui Victor Man, altfel spus cufundarea „subiectului” într-o baie de „apă 
moartă”/„apă vie”, de „umbrire” în cel mai intens jungian sens alchimico-terapeutic. Iar operarea 
picturală poate fi ea însăși figurată en abyme, ca „subiect”, prin metamorfoze și aventuri dintre 
cele mai stranii, precum coloanele și bolțile renascentiste ieșind din altă obsesie a lui Victor 
Man, fantoșa feminină, sau asemenea personajelor care par a voi să se polenizeze simbolic, trans-
categorial, stînd să se atingă, dar oprindu-se pe pragul crimei, în buza violenței, în anticamera 
infinitezimală a actului.

Ar putea părea onirism, dar nu e. Ar putea părea vizionarism, dar nu e. Sau, dacă afirmi că arta lui 
Victor Man e „onirică” sau „vizionară”, spui ceva, dar pînă la urmă nu spui nimic. Eviți, altfel spus, 
să-i primești provocarea și s-o prelungești – așa cum cere – sub forma unui posibil scenariu 
de cunoaștere-salvare capabil să re-unească, cum spuneam, arta și știința, sufletul, spiritul și 
acțiunea. 

În viziunea mea operațională asupra viziunii lui Victor Man, acesta redefinește planul tabloului 
transformîndu-l într-un cîmp de operație și de operațiuni: lame, lamele, lentile, retorte, homunculi 
chiar, Faust, Goethe, Marea Tradiție etc. Văzul este aici în același timp obiect clinic (pacient) și 
subiect operator (intervenție terapeutică). Prin meta-operație și pentru a putea fi operat și, 
prin intermediul lui, a putea să opereze esențial, planul tabloului, deci planul de viziune, este 
transformat, transmutat operațional într-un cîmp genital de operare. 

Și abia aici poate începe „scandalul”, partea de nemărturisit, ocultă chiar, a operațiilor lui 
Victor Man: punctul cel mai avansat al căutării sale. Ce operație este, tocmai, sugerată, adică 
se desfășoară chiar sub ochii noștri într-o lucrare precum „Untitled” (din 2014-2015) din seria 
„Luminary Petals on a Wet, Black Bough”, de exemplu? O naștere sau un avort, o intervenție 
salvatoare de prevenire a răului sau, dimpotrivă, o întrerupere răuvoitoare de sarcină, toate însă la 
nivel suprem istoric și cultural? Ce vrea să împiedice, să schimbe sau, dimpotrivă, să deblocheze, 
să relanseze, să reactiveze, din psihodrama europeană, Victor Man? 

Uterus Mundi, Regressus ad uterum: dar unele – și tocmai aceasta este, aici, noutatea absolută 
pe care ne-o rezervă Victor Man – pur plastice, specific picturale, meta-operație (viziune asupra 
vederii) prin care, pentru a putea opera, planul tabloului este transformat simultan într-un uter și 
într-un cîmp clinic de operație la originea lucrurilor, la nivelul lor seminal.

Pictura lui Victor Man e alchimică, dar nu în sensul banal literal că ar reprezenta ca „obiect” 
operarea alchimică atestată istoric sau în cel banal metaforic, valabil pentru orice operă artistică 
cît de cît consistentă, potrivit căreia arta este o alchimie. Nu: arta lui Victor Man este o continuare 
sau o prelungire a marelui proiect operațional alchimic prin mijloace pur picturale, oferind, la un 
nivel terț (meta-meta-) o viziune asupra istoriei picturii ca operare alchimică în sine. 

Victor Man este preocupat în continuare, opera lui o constituie urmărirea unei regresii alchimice 
ad uterum a picturii (ca instrument sau mediu privilegiat de intervenție asupra umanului) și 
prin pictură (ca instrument spiritual perfecționat, ameliorat, privilegiat de intervenție asupra 
plasticității culturale a umanului, cultura fiind tocmai cea care sublimează violența, dar care are 
nevoie de violență germinală pentru a se putea rafina prin sublimare). 

În n-meta-viziunea lui Victor Man, pictura este în sine re-plasticizare a lucrurilor, deci reîntoarcere, 
replonjare, regresie, recufundare, regăsire picturală (pictura ca Ars Magna) a plasticității 
începuturilor.

Marea operație a lui Victor Man vizează transformarea ochiului în uter, „calibrarea” și alinierea, 
suprapunerea metafizică dintre Ochi și Uter, dintre Viziunea și Matricea lucrurilor, adică operația 
pregătitoare a marii operații cu care, de fapt se confundă, care, adică poate nici nu există: tocmai 
pregătirea „cîmpului operator” și a laboratorului este, de fapt, Marea Operație, Marea Artă, în sine.

Victor Man operează în adîncul viziunii, pe ochi, asupra ochiului-uter în care se zămislesc viziunile 
asupra lucrurilor, adică semințele, planurile, schițele și bruioanele divine.

În opera sa, Victor Man caută neobosit, obstinat, nivelul la care se poate opera, la care poate să 
opereze, prin văz, asupra formării lucrurilor, punctul înalt spiritual și ultim operațional de întîlnire 
dintre ochi și uter, în care plasticitatea picturii regăsește și se identifică alchimic cu plasticitatea 
germinativă a lucrurilor, a naturii.

Dovadă în plus a acestei căutări și a înaintării eroice pe această cale de care Victor Man se 
dovedește, iată, eroic, epopeic capabil, recentul (2015-2016) tablou intitulat „Early Paradise” (și, de 
fapt, un studiu pentru un „Drapel al Lumii”), excepționalul tablou în tablou în care reprezentarea 
devine explicit alegorică, figurarea ouălor astrale și capul deformat ovular întins spre sînul 
matern ou, lacrimă, boboc, rouă etc. culminînd cu o nouă etapă în imaginarea de-colorării, a 
„umbririi”, de data aceasta prin ștergerea pur și simplu a culorilor, ca într-o operă de restaurare, și 
revenirea, astfel, trans-vizuală, la desenul de dedesubt, prin operarea unei ștersături pînă la urzeala 
suportului realității care provoacă străfulgerarea luminii acoperite, „umbrite” de istorie.

Parcursul lui Victor Man continuă vertiginos, pasionant, și este una dintre puținele aventuri 
spirituale „pe viu”, „în direct”, din ceea ce, pentru mai multă precizie și deschidere, ar trebui, poate, 
să numim arta co-temporană (care, spre deosebire de arta con-temporană, presupune acceptarea 
unor temporalități, ritmuri și tradiții multiple): cercetare deschisă la nivel „infra-” sau „nano-” 
cultural decisiv.

Bogdan Ghiu, „Laboratorul doctorului Man (Ochiul-Uter)” – Text ce urmează să facă parte din catalogul Victor 
Man, “Luminary Petals on a Wet, Black Bough”, Sternberg Press, 2016
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