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One is an assembly of prosthetic viscera and trans-
planted veins, grafted together to construct an infi-
nite body. The other is a golem of plastic and toxic 
light, peering unblinkingly into a scene of ravage. 
Two figures borrowed from the bestiaries of the twen-
tieth century will guide this exploration of Adrian 
Ghenie’s portraiture, an endeavor whose realism 
does not seek to picture life but instead to capture 
time—the stretched time of putrefaction, lifeless en-
durance, and contagion that his models inhabit as 
they continue to discharge contaminates into the 
present. 

The first of these deathless corpses belongs to 
Vladimir Ilyich Lenin, caught in sickening close-up 

mihnea       mircan    

mihnea       mircan       is a curator based in Leuven, Belgium.

Rememberment  
of 

Things 
Past

in Turning Blue (2008), then nearer still in The 

Leader (2008). The clinical nature of the first can-
vas, a montage of bruises and ruptures that does not 
disguise its origin in a photograph, shifts to theat-
rical in the latter, as otherworldly light illuminates 
the cheekbone and closed eye of the revolutionary. 
Ghenie’s double take reflects on the dual roles of this 
anatomy, and the odd hagiography uniting them. 
In his essay “Bodies of Lenin: The Hidden Science 
of Communist Sovereignty,” anthropologist Alexei 
Yurchak describes the ontological ambiguity of the 
exhibit preserved in the mausoleum on Moscow’s 
Red Square for the last nine decades, recounting 
the incredible resources and ingenuity marshalled to 
prevent this physically and symbolically elastic body 
from ever hardening into a relic. Yurchak writes that, 

remarkably, “Scientists have maintained not only the 
features of Lenin’s face but also the shape of his heels, 
the pigmentation around his armpits, the strength of 
hair attachment on his chest, and the flexibility of 
his knee joints”—every part, whether or not it is vis-
ible to the flocks of tourists and pilgrims who visit 
the display. Lenin is conserved as a “dynamic form”: 
“work on the body can never cease; the body cannot 
be allowed simply to lie there in an embalmed state. 
It must be continuously examined, fixed, resculpted 
and reembalmed.”1)

Yurchak compares the creation of Leninism, to 
the treatment of his biological remains, turning this 

assemblage of joints and limbs into a visual equivalent 
for a polity. Decades of replacing dead tissue have al-
tered the body’s original composition to the extent 
that it now inhabits a spectral terrain between car-
rion and representation, a cyborg-icon whose heart 
and brain are extended through political and medi-
cal protocols. A member of the preservation team 
employs the phrase “living sculpture” to convey this 
paradox, “as if to say this is a sculpture of the body that 
is constructed of the body itself.”2) For his body to appear 
unaffected by the passage of time, it must constantly 
change. Evidencing a different paradigm from Ernst 
Kantorowicz’s classic distinction between, and blur-

ADRIAN GHENIE, Turning Blue, 2008, oil and 

acrylic on canvas, 12 1/4 × 12 1/4” / BLAUVERFÄRBUNG, 

Öl und Acryl auf Leinwand, 31 x 31 cm.

 ADRIAN GHENIE, The Leader, 2008, oil and acrylic on canvas, 8 5/8 x 12” /  

DER FÜHRER, Öl und Acryl auf Leinwand, 22 x 30,5 cm.
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ring of, the king’s “body of nature” and his “body of 
grace,” Lenin is ec-static: rescued by medicine from 
the stasis of demise, maintained by a secular theology 
in a condition of stilled agility. 

Throughout the communist East, in Russia as 
much as in Ghenie’s native Romania, the 1990s were 
a mix of abrupt political change and deep-seated in-
ertia, of quickly toppled monuments and lingering 
societal reflexes. Lenin’s legacy in Russia still re-
mains in a state of suspension—and thus so does his 
body: “Attitudes are split between those who consider 
it a sacred symbol of the heroic revolutionary past, an 
evil emblem of a criminal regime, or a neutral monu-
ment of national history.”3) Ghenie’s two paintings 
depict the intersection of something not quite end-
ing and something not quite beginning: On canvas 
as in reality, Lenin is stranded between the various 
allegorical tools—and forms of political confabula-
tion—that separate death from life, the metaphysical 
frameworks through which these exchanges between 
flesh and effigy can be given the appearance of sense, 
or a political instrumentality. Between the stale apa-
thy of Turning Blue and the prefigured ascension 
in The Leader, the revenant—neither carcass nor 
apparition, propelled forward by its own simulacral 
élan of becoming-same—is an image in search of its 
signified, of context and consolation.

The relationship between inanimate and liv-
ing forms takes a different trajectory in The Devil 

(2008). Ghenie borrows his lopsided protagonist 
from a black-and-white image by Life magazine pho-
tographer Loomis Dean, one of numerous American 
photojournalists invited to document the aftermath 
of nuclear experiments at the Nevada Test Site. An 
entire town was built at Yucca Flat and peopled with 
hundreds of store mannequins to study the effects of a 
blast on everything from houses to clothes to canned 
food. The News Nob, a strategic spot positioned 
seven miles from the test site itself, was established 
in 1952 as a designated area for journalists to witness 
the detonations. In tandem with aerial photography 
of craterous depressions or clouds dissolving into 
their own brightness, photojournalistic routine at the 
News Nob established an iconography of sorts: the 
categories into which an indirect gaze onto the blast 
would fall, the postures and positions, protocols, in-
struments, and crepuscular photogenics by which an 
event whose intensity defies capabilities of technical 
registration and mortally threatens the naked eye 
could be obliquely apprehended, segmented into 
points of view, and seemingly domesticated. Dean’s 
own experience leads to an insistent focus on portrai-
ture, on the make-believe of familial and domestic 
devastation played out by the mannequins. Take the 

ADRIAN GHENIE, The Devil 1, 2010, oil on canvas, 80 3/4 x 90 1/2” / DER TEUFEL 1, Öl auf Leinwand, 205 x 230 cm.

ADRIAN GHENIE, study for The Devil 3, 2010, 

collage and acrylic on paper, 12 3/4 x 18 7/8” / 

Studie für DER TEUFEL 3, Collage und Acryl auf 

Papier, 32,7 x 48 cm.
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title of the particular photograph that serves as Ghe-
nie’s source: Scorched male mannequin clad 

in dark business suit standing in desert 7,000 

ft. from the 44th nuclear test explosion, a 

day after the blast, indicating that humans 

could be burnt but still alive, Yucca Flat, 
Nevada, 1955. The dummy’s serviceable smile is still 
legible under different degrees of burn, its retinas 
seared by winds emanating from the blast. 

The collective image-rapture induced by the lethal 
combustion of atomic energy that held the gaze of 
journalists and brought thousands of atomic tourists 
to Las Vegas, the unleashing of a crazed, noxious ex-
cess of photo-sensitivity in which these documentari-
ans and witnesses operate, are captured, shaped, and 
measured in the plastic flesh of the dummy, made to 
see something we cannot. A cog in an abstract ma-

chine that bestows life and quantifies death, askew, 
mute, and lethal, the mannequin conduces the dark 
glow of avisuality, that anxious relation structuring 
the atomic unconscious discussed by film theorist 
Akira Mizuta Lippit. Drawing on early film and post-
Hiroshima Japanese cinema, Lippit analyzes avisual-
ity as an abyssal unseeing that shoots through mo-
dernity’s epiphanies, a substance that corrodes the 
thresholds of the visible world, complicating or twist-
ing their geometry by a new optics of causes and ef-
fects, by a pulsating synthesis of glare and blackness. 
A repertoire of surrogate images and ersatz glimpses, 
of which Dean’s super- and subhuman dummy is 
one, surrounds and spectrally grounds the efflores-
cence, beyond sight and history, of the atomic bomb: 
Like allegories (in Paul de Man’s proposition), they 
persist in visualizing what they have already demon-
strated they cannot show.

In The Devil, the dummy survivor, thrust into the 
present by the malignant energy with which it is per-
petually infested, encounters a man on an armchair. 
Possibly a self-portrait, the figure leans forward to 
retch up an impressionist pink splatter. Their meet-
ing occurs in a space that could be a studio or a gal-
lery, as amorphous traces and penumbrae are orga-
nized into something like a grid of picture display. 
This is a recurrent trope in Ghenie’s work, which 
often places perpetrators and victims in milieus of 
artistic production or presentation, shaded with a 
sense of provisionality or inadequacy. As a receptacle 
for such apparitions, the environment of the studio 
connotes artificiality and constructedness rather 
than historiographic decorum. 

Linking the dummy’s sickening charge with the 
stream of vomit or casting the mannequin as the titu-
lar demon are not interpretations the painting dis-
courages, yet it forces the characters into the same 
space and ontological regime, compressing what 
might be an ampler stage and a more intricate causal 

ADRIAN GHENIE, study for the Stigmata, 2010, collage and 

acrylic on paper, 27 1/2 x 20 3/4” / Studie für DIE  

STIGMATA, Collage und Acryl auf Papier, 70 x 52,7 cm.

ADRIAN GHENIE, Nougat 2, 2010,  

oil on canvas, 86 1/2 x 78 3/4” /  

NOUGAT 2, Öl auf Leinwand, 220 x 200 cm.
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tioning of guilt and martyrdom. Cheeks, foreheads, 
and lips heave and ripple, bones protrude, stuporous 
grins freeze as iridescent smears, consumed by the 
effort to hold together against onslaughts of zombie 
chiaroscuro. The energy that makes these images co-
here as paintings is equal to the stamina with which 
the faces resist being disassembled into force fields 
of abstraction.  

In Ghenie’s historical portraits, rooms contract 
or swell, their moribund and eternal inhabitants 
anamorphically knotted with perspective lines and 
architectural lineaments. Psychaesthenic buffoons, 
they become space: As in Caillois’s description, their 
proprioception is constructed from the other side 
of their senses.5) Emerging from blurs and exquisite 
smudges, as parleys between composition and de-
composition, subjected to something of a painterly 
martyrdom, they appear as the different configura-
tions of a malleable stuff that oozes somewhere be-
tween the skeleton and the mask. Ghenie’s figures 
are sick with death and chronically dying, ferment-
ing, obstinate and immovable; elsewhere antonyms 
of reason coagulate as political programs, bonfires 
are made of the values of the Enlightenment, nega-
tive social contracts are signed hastily on the brink 
of apocalypses, and sovereign beasts hunt in packs. 
Embalmed in paint to slow their decrepitude, mari-
onetted by invisible pulleys of space and memory but 
never pushed beyond recognition, his ideologues, ty-
rants, and torturers persist, petrified and insulting, 
waiting in a dull netherworld. Like a sci-fi monster 
staring into the camera in the final scene to guar-
antee a sequel, they hold the potentiality to return 
as malevolent speech, as headlines, hats, or badges. 
Ghenie might be saying that nothing is ever really 
lost, and that ends and beginnings, “inaugurations” 
and “epochal shifts,” repurpose the same scabrous, 
oily fragments. 

1) Alexei Yurchak, “Bodies of Lenin: The Hidden Science of 
Communist Sovereignty,” Representations 129 (Winter 2015), 
117–18.
2) Ibid, 128.
3) Ibid, 145.
4) Adrian Ghenie, quoted in Jane Neal, “Adrian Ghenie,” Art 
Review 46 (December 2010), 70.
5) Roger Caillois, “Mimicry and Legendary Psychasthenia” 
(1935), trans. John Shepley, October 31 (Winter 1984), 30.

chain of pathogens, infection, and ejecta. In place of 
the semblance of an exchange, painter and model 
exist in separate domains within the painting’s sug-
gestion of three-dimensional collage. Ghenie has a 
keen interest in the scenographic dispositifs of re-
ligious art, in which context this image could have 
been an annunciation or a temptation. But these 
tropes are deployed here to opposite effect: Rather 
than delineate the crossing of borders between 
earthly and otherworldly realms, the scene is resolved 
as one of mutual obliviousness and severed contact. 
Revulsion reduces the self to nothing more than the 
skin that separates convulsed innards from inimical 
surroundings, an impoverished interiority that works 
as counterpart to the silent, battered guest, incapa-
ble of enunciating an identity. The demonic element 
indicated by the title might indeed be circling the 
eyeless, desensitized space between them: a negative 
sublime, an emptying-out and withdrawal of the self 
from the innumerable, immense, and ever grimmer 
statistics of modernity that it can no longer compute 
or bear. 

Lenin the time traveler, with his baggage of im-
plants and his political exoskeleton; and the man-
nequin, a drifter through ontologies and regimes 
of representation, playing both the role of a person 
and that of a technological apparatus that could wipe 
out all personhood: These are stand-ins for flesh, for 
life and death, degrading into radioactive or political 
half-lives. Ghenie explores a tortured mnemonics via 
a specific repertoire of characters: villains, both infa-
mous and anonymous, from what the artist has called 
“a century of humiliation.”4) Enveloped in folds of 
ambiguity, blemished by the grain of a vintage print, 
tumefied by deteriorated archival footage, evanesc-
ing in a flurry of pixels, his figures slip between cate-
gories of historiographic discourse with the same en-
ergy with which they are made and un-made by their 
pictorial environments, their features ricocheting be-
tween the canted, facing planes of impossible archi-
tectures, bifurcating into multiple, unsynthesizable 
vanishing points. For Ghenie, the visage is a locus of 
rememberment, assembling distorted fragments and 
amputated likenesses to models real or imagined, 
drawn from history or nightmare: re-memberment 
rather than remembrance, elucidation, or a parti-

ADRIAN GHENIE, The Devil 2, 2010, oil on canvas, 78 3/4 x 90 1/2” / DER TEUFEL 2, Öl auf Leinwand, 200 x 230 cm.
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mihnea       mircan     Vergangenes 
neu 

zusammengesetzt

mihnea       mircan       ist Kurator im belgischen Löwen.

Der eine ist eine Ansammlung von Organprothesen 
und transplantierten Blutgefässen, die zusammen 
einen endlosen Körper ergeben. Der andere ist ein 
Golem aus Plastik und toxischem Licht, der unge-
rührt auf eine Szene der Verwüstung starrt. Zwei 
Figuren aus den Bestiarien des 20. Jahrhunderts 
sollen die folgende Erkundung der Porträtmalerei 
von Adrian Ghenie leiten, deren Realismus nicht 
das Leben abbilden will, sondern die Zeit einfan-
gen – die gedehnte Zeit von Verwesung, lebloser Be-
ständigkeit und Verseuchung, in der seine Modelle 
leben, während ihr Gift sich fortwährend in die Ge-
genwart entlädt.

Der erste dieser unsterblichen Leichname gehört 
Wladimir Iljitsch Lenin. Er wird in TURNING BLUE 

(Blauverfärbung, 2008) erst aus unerträglicher und 
in THE LEADER (Der Führer, 2008) dann aus noch 
grösserer Nähe erfasst. Der klinische Charakter des 
ersten Gemäldes, das als Montage aus Blutergüssen 
und Rupturen seinen photographischen Ursprung 
nicht verhehlt, geht im zweiten ins Theatralische 
über, wenn ein ausserweltliches Licht den Wangen-
knochen und das geschlossene Auge des Revolu-
tionärs erhellt. Ghenies zweifaches Porträt denkt 
über die Doppelfunktionen dieser Anatomie und 
die merkwürdige Hagiographie nach, durch die sie 
verbunden sind. Der Anthropologe Alexei Yurchak 
beschreibt in seinem Essay «Bodies of Lenin: The 
Hidden Science of Communist Sovereignty» die 
ontologische Mehrdeutigkeit des Moskauer Ausstel-
lungsstücks, das seit neun Jahrzehnten im Leninmau-
soleum auf dem Roten Platz aufbewahrt wird, und 
berichtet von der Genialität und den unglaublichen 
Mitteln, die verhindern sollen, dass dieser physisch 
und symbolisch elastische Körper für immer zu einem 
Relikt erstarrt. «Die Wissenschaftler», hebt Yurchak 

hervor, «haben nicht nur Lenins Gesichtszüge kon-
serviert, sondern auch die Form seiner Fersen, die 
Pigmentierung rund um seine Achselhöhlen, die 
Stärke seiner Brustbehaarung und die Beweglichkeit 
seiner Kniegelenke» – jedes Körperteil, ob für die 
Touristen- und Pilgerströme, die an dem Leichnam 
vorbeiziehen, sichtbar oder nicht. Lenin wird als «dy-
namisches Gebilde» erhalten, was bedeutet, dass «die 
Arbeit an seinem Körper niemals enden kann; der 
Körper darf nicht einfach in einem einbalsamierten 
Zustand daliegen. Er muss laufend untersucht, repa-
riert, neu geformt und neu einbalsamiert werden.»1)

Yurchak vergleicht die Erschaffung des Leninis-
mus mit der Behandlung der biologischen Überreste 
Lenins und erklärt diese Assemblage von Gelenken 
und Gliedmassen zum visuellen Äquivalent einer 
politischen Ordnung. Der jahrzehntelange Aus-
tausch von totem Gewebe hat die ursprüngliche Zu-
sammensetzung des Körpers so stark verändert, dass 
er sich heute in einem gespenstischen Terrain zwi-
schen Aas und Abbild bewegt – eine Cyborg-Ikone, 
deren Herz und Gehirn mithilfe politischer und me-
dizinischer Praktiken ins Unendliche erweitert wer-
den. Ein Mitglied des Konservierungsteams spricht 
von einer «lebenden Skulptur», um dieses Paradox 
zu vermitteln, «als wollte er sagen, dies ist eine Skulp-
tur des Körpers, die aus dem Körper selbst aufgebaut ist.»2) 
Damit dieser Körper von der vergehenden Zeit unbe-
rührt erscheint, muss er sich ständig verändern. Als 
Beleg für ein Paradigma, das sich von Ernst Kantoro-
wicz’ klassischer Unterscheidung zwischen den zwei 
Körpern des Königs – dem «natürlichen Körper» und 
dem «Körper der Gnade» – und ihrer Verwischung 
abhebt, ist Lenin ek-statisch: von der Medizin vor der 
Stase, dem Stillstand des Untergangs gerettet und 
von einer säkularen Theologie in einem Zustand ru-
hender Agilität gehalten.

Im gesamten kommunistischen Osten, in Russ-
land genauso wie in Ghenies Heimatland Rumänien, 
waren die 1990er-Jahre eine Mischung aus abruptem 
politischem Wandel und tief verwurzelter Trägheit, 
aus eilig gestürzten Denkmälern und fortdauernden 
gesellschaftlichen Reflexen. Lenins Vermächtnis be-
findet sich in Russland bis heute in einem Schwebe-
zustand – und damit auch sein Körper: «Die einen 
sehen darin ein heiliges Symbol der heroischen Re-

ADRIAN GHENIE, Stigmata 2, 2010, oil, acrylic and collage on canvas, 78 3/4 x 94 1/2” /  

Öl, Acryl und Collage auf Leinwand, 200 x 240 cm.
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volutionsvergangenheit, andere ein böses Sinnbild 
eines kriminellen Regimes oder ein neutrales Denk-
mal der Nationalgeschichte.»3) Ghenies Gemälde 
beschreiben den Schnittpunkt zwischen etwas nicht 
wirklich Endendem und etwas nicht wirklich Begin-
nendem: Auf der Leinwand wie in der Realität ist 
Lenin zwischen den verschiedenen allegorischen 
Mitteln – und Formen der politischen Konfabula-
tion – gestrandet, die den Tod vom Leben trennen, 
zwischen den metaphysischen Gerüsten, durch die 
diesem Wechselspiel von Fleisch und Nachbildung 
ein Anschein von Sinn oder eine politische Zweck-
dienlichkeit verliehen werden kann. Zwischen der 
schalen Teilnahmslosigkeit von TURNING BLUE und 
der prophezeiten Auferstehung in THE LEADER wird 
der Wiedergänger – der weder Kadaver noch Him-
melsbesucher ist und von seinem eigenen simulakra-
len Schwung des Gleichwerdens vorwärtsgetrieben 
wird – zum Bild auf der Suche nach dem, wofür es 
steht, nach Kontext und Trost.

Einen anderen Verlauf nimmt die Beziehung 
zwischen unbelebten und lebenden Formen in THE 

DEVIL (Der Teufel, 2008). Die windschiefe Haupt
figur hat Ghenie einem Schwarz-Weiss-Photo des Life-
Photographen Loomis Dean entnommen, der wie 
viele andere amerikanische Photojournalisten ein-
geladen war, die Folgen von Atomtests in der Wüste 
von Nevada zu dokumentieren. Auf dem Testareal 
Yucca Flat wurde eigens eine ganze Stadt errichtet 
und mit Hunderten von Schaufensterpuppen bevöl-
kert, um die Auswirkungen einer Atomexplosion auf 
alle möglichen Dinge zu untersuchen, von Häusern 
über Kleidung bis hin zu Konserven. Der News Nob, 
ein strategischer Aussichtspunkt rund elf Kilometer 
vom eigentlichen Testgelände entfernt, wurde 1952 
eingerichtet, damit Journalisten die Explosionen 
mit ansehen konnten. Zusammen mit Luftbildauf-
nahmen von kraterförmigen Vertiefungen oder von 
Wolken, die sich in ihrer eigenen Helligkeit auflö-
sen, begründete das photojournalistische Programm 
auf dem News Nob eine Art Ikonographie – eine Iko-
nographie der Kategorien indirekter Blicke auf die 
Explosion, aber auch der Posen und Positionen, der 
Protokolle, der Instrumente und der Bildwirksam-
keit von Strahlenbüscheln, durch die ein Ereignis, 
dessen Intensität sich den Möglichkeiten der techni-

schen Erfassung widersetzt und das blosse Auge töd-
lich bedroht, indirekt verstanden werden konnte – 
in Blickwinkel zerlegt und scheinbar gezähmt. Deans 
eigene Erfahrung führte zu einer eindringlichen 
Konzentration auf Porträts, auf eine von den Schau-
fensterpuppen aufgeführte Vorspiegelung von fami-
liärer und häuslicher Verwüstung. Man betrachte 
den Titel der speziellen Photographie, die Ghenie 
als Quelle diente: SCORCHED MALE MANNEQUIN 

CLAD IN DARK BUSINESS SUIT STANDING IN DESERT 

7,000 FT. FROM THE 44TH NUCLEAR TEST EXPLO-

SION, A DAY AFTER THE BLAST, INDICATING THAT 

HUMANS COULD BE BURNT BUT STILL ALIVE, YUCCA 

FLAT, NEVADA, 1955 (Versengte männliche Schau-
fensterpuppe in dunklem Geschäftsanzug 7000 Fuss 
von der 44. Atomexplosion entfernt am Tag nach der 
Detonation in der Wüste stehend, was darauf hindeu-
tet, dass Menschen verbrennen, aber noch am Leben 
sein konnten, Yucca Flat, Nevada, 1955). Das beflis-
sene Lächeln der Puppe mit den vom Explosions-
wind versengten Netzhäuten ist unter verschiedenen 
Verbrennungsgraden noch zu erkennen.

Der kollektive Bilderrausch, ausgelöst von der 
tödlichen Verbrennungswirkung der Atomenergie, 
die dem Blick der Journalisten standhielt und Tau-
sende von Atomtouristen nach Las Vegas lockte, und 
die Entfesselung eines so verrückten wie schädlichen 
Übermasses an Lichtempfindlichkeit, in dem diese 
Dokumentaristen und Augenzeugen operieren, wer-
den im künstlichen Fleisch der Puppe, die dazu be-
stimmt war, etwas zu sehen, das für uns unsichtbar ist, 
eingefangen, geformt und vermessen. Als Rädchen 
in einer abstrakten Maschine, die Leben schenkt 
und den Tod quantifiziert, trägt die schief, stumm 
und todbringend präsente Schaufensterpuppe zum 
dunklen Glühen der Avisualität bei, jener angster-
füllten, von dem Filmtheoretiker Akira Mizuta Lippit 
diskutierten Beziehung, die das atomare Unbewusste 
strukturiert. Gestützt auf den frühen Film und das ja-
panische Kino nach Hiroshima analysiert Lippit Avi-
sualität als ein abgrundtiefes Nichtsehen, das durch 
die Offenbarungen der Moderne schiesst. Diese Sub-
stanz, so Lippit, zersetzt nicht nur die Grenzbereiche 
der sichtbaren Welt, sondern verkompliziert oder 
verzerrt durch eine neue Optik der Ursachen und 
Wirkungen, eine pulsierende Synthese von Grelle 

und Schwärze, auch deren Geometrie. Jenseits von 
Anschauung und Geschichte umgibt und erdet ein 
Repertoire von Ersatzbildern und ‑blicken, zu denen 
auch Deans über- und untermenschliche Puppe ge-
hört, auf gespenstische Weise die Ausblühungen der 
Atombombe: Wie Allegorien (bei Paul de Man) visu-
alisieren sie beharrlich, wovon sie bereits bewiesen 
haben, dass sie es nicht zeigen können.

In THE DEVIL trifft der künstliche Überlebende – 
von der heimtückischen Energie, die ihn dauerhaft 
verseucht hat, in die Gegenwart gestossen – auf einen 
Mann in einem Sessel. Möglicherweise ein Selbst-
porträt, beugt der Mann sich vor, um einen impres-
sionistischen rosafarbenen Spritzer herauszuwürgen. 
Die Begegnung findet in einem Raum statt, der ein 
Atelier oder eine Galerie sein könnte: Amorphe Spu-
ren und Halbschatten sind wie das Raster einer Bil-
derschau angeordnet. Diese wiederkehrende Trope 
in Ghenies Werk platziert Täter und Opfer häufig 
in Milieus der Kunstproduktion oder ‑präsentation, 
über die der Künstler einen Schatten der Vorläufig-
keit oder Unzulänglichkeit legt. Als Behältnis für sol-
che Geistererscheinungen impliziert die Atelierum-

gebung eher Künstlichkeit und Konstruiertheit als 
historiographischen Anstand.

Die krank machende Aufladung der Puppe mit 
dem Schwall von Erbrochenem zu verknüpfen oder 
in der Puppe den titelgebenden Teufel zu erkennen, 
sind keine Interpretationen, die das Gemälde nicht 
zuliesse, dennoch zwängt es die Figuren in denselben 
Raum und dieselbe ontologische Ordnung und ver-
dichtet, was eine grössere Bühne sein könnte – und 
eine kompliziertere Kausalkette von Erregern, Infek-
tion und Auswürfen. Anstatt den Anschein eines Aus-
tauschs zu erwecken, existieren Maler und Modell in-
nerhalb der optisch suggerierten dreidimensionalen 
Collage des Bildes in getrennten Bereichen. Ghenie 
interessiert sich brennend für die szenographischen 
Dispositive der religiösen Kunst, in deren Zusam-
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menhang dieses Werk eine Verkündigung oder Ver-
suchung hätte sein können. Hier aber werden diese 
Tropen für einen gegenteiligen Effekt genutzt: An-
statt das Überschreiten von Grenzen zwischen irdi-
schen und überirdischen Gefilden zu schildern, wird 
die Szene von gegenseitiger Nichtwahrnehmung und 
Kontaktlosigkeit beherrscht. Abscheu reduziert das 
Ich zu nichts weiter als der Haut, die verkrampfte 
Eingeweide von feindseliger Umgebung trennt, ein 
verarmtes Innenleben, das als Gegenstück zu dem 
stillen, gebeutelten Besucher wirkt, der unfähig ist, 
eine Identität zu artikulieren. Das im Titel angedeu-
tete teuflische Element könnte tatsächlich in dem 
blinden, desensibilisierten Raum zwischen ihnen 
kreisen: eine negative Erhabenheit, ein Entleeren 
des Ichs und sein Rückzug von den unzähligen, un-
überschaubaren und immer trostloseren Statistiken 
der Moderne, die es nicht länger errechnen oder er-
tragen kann.

Lenin, der mit Implantaten bepackte Zeitreisende 
mit seinem politischen Exoskelett, und die Schau-
fensterpuppe, eine durch Ontologien und Darstel-
lungssysteme treibende Figur, spielen sowohl die 

Rolle einer Person als auch die einer technischen 
Apparatur, die jedes Menschsein auslöschen könnte: 
Als Doubles für das Fleisch, für das Leben und den 
Tod, zerfallen sie zu radioaktiven oder politischen 
Halbwertzeiten. Ghenie erforscht eine gemarterte 
Mnemotechnik mithilfe eines speziellen Figuren-
repertoires von berüchtigten und namenlosen Ver-
brechern aus einem von ihm so bezeichneten «Jahr-
hundert der Erniedrigung».4) Eingehüllt in Falten 
der Mehrdeutigkeit, entstellt von der Körnung eines 
Originalabzugs, angeschwollen durch schadhaftes 
Archivmaterial, in einem Pixelgestöber verblassend, 
gleiten seine Figuren mit derselben Energie zwischen 
den Kategorien des historiographischen Diskurses 
dahin, mit der sie von ihren bildhaften Umgebungen 
erzeugt und beseitigt werden, während ihre Züge an 
den abgeschrägten, einander zugewandten Flächen 
unmöglicher Architekturen abprallen und sich zu 
multiplen, nicht synthetisierbaren Fluchtpunkten 
verzweigen. Für Ghenie ist das Gesicht ein Ort des 
Neuzusammensetzens, an dem verzerrte Bruchstü-
cke und amputierte Ebenbilder zu realen oder er-
fundenen, aus Geschichte oder Albtraum bezogenen 
Vorlagen zusammengefügt werden – mehr ein Ort 
des Neuzusammensetzens als des Wiedererinnerns, 
des Erklärens oder eines Aufteilens von Schuld und 
Martyrium. Wangen, Stirnen und Lippen heben und 
kräuseln sich, Knochen treten hervor, stumpfsinni-
ges Grinsen gefriert zu schillernden Schmierstrei-
fen, verzehrt von dem Bemühen, gegen die Angriffe 
eines untoten Helldunkels zusammenzuhalten. Die 
Energie, die diese Bilder als Gemälde zusammenhält, 
entspricht der Ausdauer, mit der die Gesichter sich 
dagegen wehren, in Kraftfelder der Abstraktion zer-
legt zu werden.

In Ghenies historischen Porträts ziehen Räume sich 
zusammen oder schwellen an, während ihre todge-
weihten und ewigen Bewohner mit perspektivischen 
Linien und architektonischen Gesichtszügen ana-
morphotisch verknotet sind. Diese psychastheni-
schen Hanswurste werden zu Raum: Wie bei Caillois 
beschrieben, wird ihre Tiefensensibilität von der 
anderen Seite ihrer Sinne konstruiert.5) Als Resultat 
von Verhandlungen zwischen Komposition und Zer-
setzung einer Art malerischem Martyrium unterwor-
fen, entstehen sie aus Verwischungen und exquisiten 
Klecksen und erscheinen wie die unterschiedlichen 
Konfigurationen eines formbaren Materials, das ir-
gendwo zwischen dem Skelett und der Maske hervor-
quillt. Ghenies Figuren sind todkrank, permanent 
im Sterben und Vergären begriffen und chronisch 
stur und unbeweglich; anderswo gerinnen Antonyme 
des Verstands zu politischen Programmen, werden 
die Werte der Aufklärung zu Lagerfeuern und gehen 
mächtige Bestien im Rudel jagen. In Farbe einbal-
samiert, um ihre Hinfälligkeit zu verlangsamen, und 
durch unsichtbare Fäden von Raum und Erinnerung 
zu Marionetten gemacht, aber niemals bis zur Un-

kenntlichkeit entstellt, bestehen seine Ideologen, 
Tyrannen und Folterer versteinert und beleidigend 
fort – Wartende in einer düsteren Unterwelt. Wie ein 
Science-Fiction-Ungeheuer, das in der letzten Szene 
in die Kamera starrt, um eine Fortsetzung zu garan-
tieren, besitzen sie das Potenzial, als übelwollende 
Sprache zurückzukehren, als Schlagzeile, Hut oder 
Abzeichen. Womöglich will Ghenie deutlich ma-
chen, dass nichts jemals wirklich vergangen ist und 
dass Enden und Anfänge, «Inaugurationen» und 
«epochale Veränderungen» dieselben schuppigen, 
öligen Fragmente neuen Zwecken zuführen.

(Übersetzung: Kurt Rehkopf)
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