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« Que veulent les images ? » est le titre d’un ouvrage paru en 2005, dans 
lequel W.J.T. Mitchell envisageait l’art au sein de la culture visuelle contempo-
raine. C’est cette même question que semblent nous adresser aujourd’hui 
les peintures d’Achraf Touloub, réunies pour la première fois dans une 
exposition – la plupart étant récemment réalisées ou « arrivées ». Seulement, 
la quinzaine d’années qui sépare l’essai de l’historien de l’art américain et 
l’exposition de l’artiste, a vu les images se multiplier encore et encore. Sur-
tout, elles sont rentrées de plus en plus dans notre intimité, par le biais les 
réseaux sociaux (rappelons qu’Instagram notamment a été créé en 2010), 
plus séduisantes, plus éclatantes, plus bidouillées qu’à l’âge des affiches 
publicitaires et des magazines. Quelle place et quelles solutions restent-t-il 
aux images artistiques dans ces conditions ?
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Achraf Touloub a commencé à aborder ces questions en réalisant des 
peintures qui fusionnent avec des écrans ou qui semblent s’en échapper. 
Comme des souvenirs diffus de ce qu’on a rapidement aperçu sur les 
chaînes d’info, ces sortes de « Combine Paintings », pour reprendre le terme 
inventé par Robert Rauschenberg, sont actualisées et complétées par les 
ingrédients de notre rapport contemporain à l’image. L’une de ces pièces 
accueille les visiteur·euse-·s dès l’entrée du centre d’art, en un préambule 
visuel qui pose discrètement mais sûrement le sujet. Pourtant, en rentrant 
dans l’exposition à proprement parler, on découvre surtout de grandes huiles 
sur toile, colorées mais pas trop, pointillistes mais pas tout-à-fait, qu’on pour-
rait qualifier d’abstraites même si on y reconnait – ou croit reconnaître – des 
formes. Les peintures d’Achraf Toulouf sont en somme difficiles à cerner, 
d’autant plus qu’elles ont quelque chose d’hypnotisant. « Ces peintures 
relèvent-elles du chamanisme ? », se demande-t-on assez rapidement, 
tellement celles-ci se mettent à tout chambouler et faire tourner : repères, 
idées et tête tout entière. La peinture à l’huile, envisagée comme pratique 
traditionnelle de l’histoire de l’art, mais ici couplée avec une abstraction qui 
emprunte au geste calligraphique (même si les touches, dans les peintures 
d’Achraf Touloub, n’ont rien de particulièrement virtuose – il insiste lui-même 
là-dessus) coupent le spectateur de ses habitudes perceptives. Ceci d’autant 
plus que l’effet de répétition rappelle les motifs décoratifs qui ornaient à 
l’infini les murs de l’art islamique (bien avant l’appellation de « all-over »).



L’artiste met ainsi en avant un pouvoir de la peinture qui est toujours actuel: 
celui d’être capable de rivaliser avec l’impression lumineuse des images 
numériques partout répandues ailleurs, qui habituent nos rétines à des 
stimulations fortes. Que veulent les images d’Achraf Touloub ? Faire preuve 
de leur résistance dans un monde d’écrans d’une part, et de l’intérêt de
 certains emprunts à la tradition de l’autre. Elles démontrent la capacité de 
ces derniers à jouer le rôle de leviers, pour examiner d’un point de vue 
critique la situation actuelle. Contemplatives, voire méditatives, ses peintures 
produisent un effet de distanciation du regard et de la pensée. C’est le cas 
d’une grande toile au titre connoté de mysticisme, Les ruines circulaires, de 
2021. Ses entrelacs et ses circonvolutions aux teintes vert-bleu, sans oublier 
le beige des parties laissées en réserve, guident l’esprit dans une balade 
rêveuse d’un bout à l’autre de sa surface – qu’on y cherche ou pas des 
messages ou des figures, comme on devinerait un augure dans les nuages du 
ciel. Plus loin, une toile dominée par un rouge-bordeaux-marron digne de la 
décoration intérieure d’un musée du XIXe siècle suggère une grande forme 
couchée, ou une nuée de comètes, ou encore des signes cabalistiques que, 
mélancoliques, on ne saurait interpréter de manière assurée. Chacun·e y 
projette son imaginaire. Sur l’une des cimaises est accrochée une série de 
dessins et d’esquisses qui travaillent ces signes en miniature, rappelant 
parfois le mysticisme d’un Kupka, les tourbillons des Delaunay ou la quête 
d’énergie des peintres futuristes. Puis, une œuvre de plus petite dimension, 
d’apparence modeste, un peu à part des autres car cette fois figurative, 
attire l’attention par ses tons gris et rose. Il s’agit d’une petite aquarelle de 
2018 intitulée Vendredi. Elle représente un groupe de personnes, de dos, la 
tête relevée, dirigée vers une sorte de fenêtre en hauteur, qui est en réalité 
un écran. L’artiste explique que la scène qui l’a inspiré s’est déroulée dans un 
lieu de prière tellement petit que tout le monde ne pouvait entrer. Alors, on a 
installé des personnes dans le sous-sol, avec un écran pour retransmettre la 
prière1.

On comprend alors l’importance de la dialectique entre peinture et écran 
présente dans l’œuvre d’Achraf Touloub. Ses peintures dépassent de loin les 
jugements trop souvent rabâchés sur le « trop d’images », en essayant plutôt 
de faire en sorte que la vie et la pensée continuent à pouvoir s’épanouir en 
elles.

     
      1. Discussion avec l’autrice, août 2021.
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